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Wstęp
CO tO ZNACZy „CZytAć sacrum”?

C zytanie sacrum: wydaje się, iż obydwa człony powyższego określenia do-
magają się krótkiego komentarza, który będzie stanowił zarazem wprowa-

dzenie do lektury. Na pierwszy rzut oka zaproponowane połączenie rodzić może 
u Czytelnika pewien opór, spowodowany, jak się wolno domyślać, wrażeniem wza-
jemnej niekompatybilności elementów składowych stanowiących owo określenie. 
Co to znaczy zatem: czytać sacrum? 

W pierwszym rzędzie obecny tytuł jest nawiązaniem do poprzedniej książki�, ujmują-
cej badania zmierzające do wychwycenia znaków i znaczeń sacrum w metaforę „tropów” 
– mającą w zamyśle odwoływać się do „myśliwskiego” poszukiwania śladów. W takim 
ujęciu „czytanie” rozumieć by się dawało równie metaforycznie i w podobnym sensie, 
co ówczesne „tropienie”. Wydaje się jednak, iż przyjęta formuła tytułu niesie ze sobą inne 
jeszcze intuicje, a stopień jej zmetaforyzowania okazuje się przy tym o wiele mniejszy. 

Skojarzenie razem obydwu pojęć – czytania oraz sacrum – oznacza mianowicie przy-
jęcie założenia, a przynajmniej hipotezy, o tekstowym charakterze sacrum, będącego 
przedmiotem zainteresowania w prezentowanych rozważaniach. Mówiąc w pewnym 
uproszczeniu: jeśli sacrum nie miałoby charakteru tekstowego, nie dałoby się go czytać2. 
Przedmiotem badania – z punktu widzenia literaturoznawcy – jest więc zawsze tekst 
i tylko tekst. Przeświadczenie to ustala w konsekwencji wybór fenomenologicznego 
stanowiska, jako tego, które pozwala na nieuwarunkowaną wyznaniowo czy ideolo-
gicznie, obserwację fenomenu sacrum danego w utworze, przejawiającego się w tekście 
i poprzez tekst literacki. Badacz nie orzeka zatem w żadnym razie o ontologicznym 
statusie analizowanego zjawiska w odniesieniu do realnego świata, ograniczając się 
do śledzenia, analizy i interpretacji rzeczywistości tekstowej. 

Takie ujęcie literackiego sacrum zakłada zarazem ergocentryzm w badaniach, wy-
rasta z przekonania, iż sacrum literackie egzystuje w przestrzeni tego, co napisane, 
w samym tekście; jest więc jego immanentną jakością, często jakością konstytutywną 
dla kształtu ideowego. Będąc jakością istniejącą w tekście pozostaje też przecież sac-
rum kategorią, przy pomocy której tekst ów daje się zasadnie odczytywać w podobny 
sposób, jak przy użyciu innych kategorii literaturoznawczych. Jeden z podstawowych 

�  Por.: Z. Zarębianka, Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagadnień motywicznych do perspektyw hermeneutycz-
nych, Wyd. „Homini”, Bydgoszcz 2001. 

2  Nie należy przy tym zapominać, iż w koncepcjach semiotycznych wszystko staje się i może być tekstem. 
Również więc kultura jako całość stanowi w takim ujęciu swoiście pojmowany „tekst”. W moich rozważa-
niach mówiąc o charakterze tekstowym mam na myśli obydwa użycia terminu „tekst” – semiotyczne oraz 
krytyczno i historycznoliterackie.



dezyderatów badawczych niniejszej książki daje się sformułować jako postulat uzna-
nia sacrum za pełnoprawną i ważną kategorię literaturoznawczą i historycznoliteracką, 
której użycie do repertuaru działań interpretacyjnych czy opisowych wnosi zasadnicze 
wartości poznawcze, modyfikując (lub niekiedy także potwierdzając) dotychczasowe 
ustalenia odnoszące się tak do pojedynczych dzieł, jak i obrazu całych epok.

Z powyższego wynika także, iż skojarzona z postępowaniem fenomenologicz-
nym zostaje tutaj metoda hermeneutyczna, potraktowana w książce jako najbardziej 
przystająca do natury opisywanego przedmiotu. Hermeneutyka dostarcza też naj-
sprawniejszych narzędzi umożliwiających „egzegezę”. 

Nieoczywiste brzmienie tytułu niniejszej książki odzwierciedlać ma w intencji 
autorki procesualny charakter działań, których końcowym efektem jest unaocznie-
nie zawartego w tekście literackim wymiaru sacrum. „Czytanie sacrum” polega zatem 
na czynnościach co najmniej dwojakiego rodzaju. Po pierwsze chodzi o to, aby sacrum, 
często ukryte, wydobyć i pokazać jego specyfikę. Po drugie, by zrozumieć jego rolę 
w budowaniu przez tekst całościowych znaczeń. Dopiero więc drugi etap „czytania” 
skupiałby się na wyjaśnianiu i interpretowaniu. Dotarcie do głębokich sensów utworu, 
będących najczęściej właściwym miejscem ewokowania wymiaru sacrum, odbywa się 
przeto w trakcie czytania, utożsamiającego się z rozumieniem zakładanym przez her-
meneutykę. Czytanie więc – w takim ujęciu – byłoby niczym innym jak hermeneutyką, 
co oznacza, iż tytuł pozycji mógłby brzmieć: Hermeneutyka sacrum literackiego. 

Jeżeli jednak nie przybrał takiej postaci, to w głównej mierze z dwu względów. 
Wydawało się mianowicie, iż pojęcie „czytania” wnosić może dodatkowe znaczenia, 
nieobecne, albo obecne jedynie w sposób zakamuflowany, w terminie „hermeneu-
tyka”. Słowo „czytanie” akcentuje również personalistyczny wymiar podejmowanej 
czynności, której wynikiem ma być tego rodzaju rozumienie, które nie ogranicza się 
jedynie do płaszczyzny intelektu, ale wynika z rozpoznania sensu zdolnego do emo-
cjonalnego i egzystencjalnego poruszenia odbiorcy. Pojęcie „czytanie” zawiera w so-
bie i podkreśla wysiłek włożony w obcowanie z dziełem i rozłożony w czasie trud 
poświęcony na dotarcie i ujawnienie sfery sacrum i konstytuowanych przezeń treści. 

Czytanie sacrum nie jest jednak bynajmniej czynnością analogiczną do „pisania 
ikony” i w założeniu nie ma charakteru aktywności duchowej czy religijnej, aczkol-
wiek niekiedy może ją implikować. W swoim trzonie pozostaje natomiast zawsze 
aktem i procesem poznawczym, prowadzącym do odsłonięcia wpisanych w tekst 
znaczeń związanych z szeroko pojmowanym polem semantycznym „teologiczne-
go”, „duchowego” oraz „religijnego” w postaci zaprojektowanej przez autora dzie-
ła, epokę, wreszcie – samą kulturę. 

Po drugie, wydawało się, iż w „czytaniu sacrum” może wziąć udział także czytel-
nik bez profesjonalnego literaturoznawczego przygotowania, podczas gdy bardziej 
„uczone” brzmienie formuły „hermeneutyka sacrum literackiego” zdecydowanie za-
wężałoby krąg odbiorców do szczupłego grona specjalistów, odbierając pozostałym 
zainteresowanym tą problematyką szansę przeżycia przygody spotkania z „ducho-
wym” w literaturze. Wreszcie, czytanie to nie tylko żmudne „odczytywanie”, ale tak-
że po prostu – lektura, do której niniejsza książka chce być zaproszeniem.     
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1.
sacrum jAKO KAtEgORIA HIStORyCZNOlItERACKA

P rzeprowadzona na pewnym poziomie uogólnienia obserwacja procesu hi-
storycznoliterackiego pozwala stwierdzić powszechną obecność sacrum 

w przeważającej liczbie dzieł proces ów kształtujących. Wsparcie tego stwierdzenia 
widzieć można w praktyce badawczej owocującej powstającymi systematycznie pra-
cami o ambicjach monograficznych, skupionymi wokół zagadnienia sacrum w dzie-
łach kolejnych epok literackich, bądź w poszczególnych gatunkach�.

Bez nazbyt wielkiego ryzyka błędu, można by zbudować tezę, mówiącą, iż 
nie istnieje de facto „literatura poza sacrum”, przez co naturalnie nie należy rozumieć, 
iż cała literatura miałaby mieć charakter religijny, co byłoby ewidentnym absurdem. 
Formuła taka wymagałaby więc, co oczywiste, precyzyjnych dopowiedzeń, skoncen-
trowanych zarówno wokół samego terminu „sacrum”, jak i określenia „brzegowych” 
warunków jego relacji wobec tekstu, czy mówiąc ściślej, sposobów jego przejawia-
nia się w utworze literackim. 

Jeżeli zatem założyć hipotetycznie, iż nie istnieje dzieło literackie pozbawione ta-
kich czy innych, częstokroć negatywnych, odniesień do sfery sacrum, wolno pokusić się 
o przypuszczenie, iż samo sacrum uznać by można za pewną stałą jakość, występującą 
w dziele i tym samym za jeden z istotnych wyznaczników, pozwalających opisywać 
przebieg procesu historycznoliterackiego, charakter epoki oraz pojedynczych dzieł 
powstałych w danym okresie. W takim ujęciu o sacrum – od strony jego statusu – mó-
wiłoby się analogicznie jak o poetyckości i uznać by je trzeba za jakość podobnego 
w pewnym sensie rodzaju. Jeśli o poetyckości pisał Michał Głowiński2, iż jest samą 
istotą poezji, jej najgłębiej ukrytą ideą, to, jak sądzę, w podobnych terminach dałoby 
się także ujmować sacrum – jako specyficzną dla dzieła (nie tylko poetyckiego!) ideę, 
przejawiającą się w nim na różne sposoby w zależności od czasu historycznego. 

Wymiar sacrum uznać zatem należałoby za pewien istotny aspekt dzieła, którego 
istnienie warto byłoby uwzględniać w opisie jego specyfiki i analizach. Oznacza 
to, wyostrzając nasze twierdzenia, możliwość potraktowania sacrum jako katego-
rii historycznoliterackiej, przy pomocy której dawałoby się opisywać niezmiernie 
ważny i, podkreślmy, stały, występujący obligatoryjnie, aspekt dzieła (oraz, w za-
leżności od przekroju badań, charakter całej epoki). W taki sposób tak pojedyncze 
dzieło, jak i – przede wszystkim – większe całości typu okres, czy prąd literacki 
uzyskiwałyby jeszcze jeden składnik dopełniający ich opis, którego uwzględnienie 

�  Por. wydawaną przez Zakład Badań nad Literaturą Religijną KUL monumentalną serię: Religijne Tradycje 
Literatury Polskiej, pod red. S. Sawickiego, Wyd. Tow. Nauk. KUL, Lublin 1983-1997.

2  Por.: M. Głowiński, Kanony poetyckości i style historyczne, [w:] Tenże, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, 
Wyd. Literackie, Kraków 1977, s. 190 i nn.



– najprawdopodobniej – wpływałoby w mniejszym lub większym stopniu na do-
tychczasowe ustalenia historyków literatury, przynajmniej do pewnego stopnia mo-
dyfikując obraz poszczególnych okresów literackich. 

Założenie powyższe byłoby zarazem wsparciem dla wyrażonego niegdyś przeze 
mnie przeświadczenia, iż sacrum daje się badać dwojako�. Z jednej strony, na po-
ziomie pojedynczego tekstu, z drugiej – co zazwyczaj przynosi rezultaty bardziej 
poznawczo wartościowe – w przestrzeni odpowiednio dobranej grupy tekstów bądź 
to tego samego autora, bądź też dzieł innych pisarzy, których wyboru dokonano 
na podstawie jakichś znaczących – i zawsze wyjaśnionych przez badacza! – przesła-
nek interpretacyjnych. Taki tryb badania sacrum ujawnia, iż stanowi ono nie tylko ce-
chę jakiegoś pojedynczego tekstu, wyrwanego poniekąd ze „środowiska”, czyli prą-
du bądź wręcz epoki, ale że wpisuje się ono jako immanentna jakość całego procesu 
historycznoliterackiego w jego zróżnicowanym i wielopostaciowym przebiegu. 

Czy oznacza to w konsekwencji postulat nowej historii literatury? Wydaje się, iż 
sformułowanie takie byłoby posunięte zbyt daleko. Chodzi raczej jedynie o weryfi-
kację dotychczasowych oglądów przeprowadzoną z uwzględnieniem aspektu dotąd 
niemal całkowicie pomijanego w syntetycznych opracowaniach o profilu ogólnym, 
w których obecność wymiaru sacrum jako czynnika kształtującego charakter, tak 
pojedynczych dzieł, jak i całych okresów literackich w ogóle, nie była brana pod 
uwagę, wyjąwszy problematykę religijną średniowiecza i baroku, po trosze także ro-
mantyzmu. Tymczasem, można przypuścić, iż powszechna – jak powiedziano wyżej 
– obecność sacrum w tekście nie może być faktem obojętnym dla opisu kolejnych 
epok, a ustalenia dotyczące charakteru oraz sposobów komunikowania sacrum w tek-
ście rzuciłyby sporo światła na model kultury oraz duchowych dążeń ludzi danego 
czasu, ich dynamikę oraz język, w jakim są one wyrażane. Wszystkie zaś wymienione 
elementy stanowią bez wątpienia istotne składniki, decydujące zarówno o kształcie 
epoki, jak i literatury danego okresu. 

Uwzględnienie kategorii sacrum w opisie procesu historycznoliterackiego pozwo-
liłoby więc uchwycić zarówno, co wydaje się niezmiernie istotne, przemiany treści 
identyfikowanych w danym czasie z pojęciem sacrum, i pod tym kątem odtworzyć 
różnice nie tylko w odniesieniach do zagadnień ostatecznych, ale i wskazać jeszcze 
jedną płaszczyznę przemian literackich i, więcej ogólnokulturowych, których litera-
tura jest zawsze czujnym sejsmografem i najwierniejszym odzwierciedleniem.

 Z powyższego wynika istotne stwierdzenie dotyczące dwojakiej, by tak to na-
zwać, natury samego pojęcia sacrum, które z jednej strony posiadać musi cechy stałe, 
wszak odnosi się do rzeczywistości absolutnej, z drugiej wykazuje przecież histo-
ryczną zmienność w tym sensie, iż w różnym czasie bywa różnie ujmowane, za-
równo co do istoty przypisywanych mu atrybutów, jak i stosunku podmiotu wobec 
rzeczywistości rozpoznanej jako rzeczywistość sacrum. Wreszcie też zasadniczym 
przemianom podlega język, w którym wymiar sacrum jest werbalizowany. W tym 
sensie sacrum objawia się jako kategoria o charakterze zarazem stałym, wręcz abso-

� Por.: Z. Zarębianka, O poezji religijnej i sposobach jej badania, „Roczniki Humanistyczne” 1990, t. XXXVIII, z. 1.
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lutnym, co zmiennym. Wskazuje to, iż nazwa ta obejmuje de facto różne desygnaty, 
których cechą wspólną pozostaje związek z numinosum. Stwarza to nie tylko zasadni-
czą trudność, ale i szansę potraktowania sacrum jako kategorii, poprzez którą można 
by opisywać dzieje literatury, podobnie jak ma to miejsce w przypadku posłużenia 
się innymi wyznacznikami przemian. Pozostaje kwestią otwartą czy tak określone 
sacrum odnosi się wyłącznie do śledzenia zmian o charakterze ideowym, czy też 
przekłada się również na dające się uchwycić prawidłowości w zakresie przemian 
formalnych, gatunkowych i – może przede wszystkim – językowych. Jakiekolwiek 
rozstrzygnięcie w tym względzie wymagałoby szeroko zakrojonych badań, które 
– jak sądzę – warto byłoby podjąć tak z uwagi na korzyści dla literackiej sakrologii, 
jak i ze względów bardziej ogólnych, z uwagi na ewentualność, iż rezultaty tych-
że badań w znaczący sposób mogłyby wpłynąć na utrwalony w tradycji naukowej 
obraz literatury i charakter kształtujących ją przemian. 

Rodzi się także pytanie o związek tak ujętej problematyki sacrum w procesie hi-
storycznoliterackim z klasyczną koncepcją Heinricha Wölfflina4 o naprzemiennej 
wymienności epok o charakterze klasycznym i romantycznym następującej cyklicz-
nie w układzie sinusoidalnym. Na gruncie polskiego literaturoznawstwa koncepcję 
tę rozwinął Julian Krzyżanowski, aplikując ją do badań nad barokiem opisywanym 
jako epoka romantyczna5. 

Chodziłoby więc o stwierdzenie, czy istnieje jakakolwiek współbieżność obydwu 
koncepcji? Innymi słowy, czy charakter sacrum w poszczególnych epokach podlega 
również podobnym do opisanych przez Heinricha Wölfflina sinusoidalnym przemia-
nom o charakterze cyklicznym? A jeżeli tak, to jaki jest (i czy w ogóle istnieje) zwią-
zek pomiędzy klasycznym bądź romantycznym typem epoki a przeważającym w tym 
czasie sposobem rozumienia sacrum, przypisywanymi mu właściwościami, językiem, 
w jakim jest wyrażane oraz rodzajem odniesień doń podmiotu? Czy, i o ile, oraz pod 
jakimi warunkami, zasadna byłaby teza, o zależności charakteru sacrum od typu epoki? 
Czy dałoby się obronić przypuszczenie, iż w epokach romantycznych sacrum ujmowa-
ne byłoby bardziej w kategoriach mistycznych, w epokach zaś klasycznych opisywano 
by je przy pomocy aparatu pojęć tomistycznych, a zatem w sposób raczej rozumowy 
niż uczuciowy? Czy to sposób odczuwania i opisywania sacrum byłby czynnikiem okre-
ślającym typ – klasyczny bądź romantyczny – epoki, czy też raczej – wiodące tenden-
cje epoki wpływałyby w znaczący sposób na charakter sacrum ujawniającego się w teks-
tach kultury (chodzi bowiem, jak myślę, nie tylko o literaturę, choć na jej przykładzie 
staramy się przedstawić problem)? A może w ogóle żadna tego rodzaju zależność 
– w żadną stronę – po prostu nie występuje? Jeżeli jednak miałaby ona miejsce, sacrum 
w sposób jednoznaczny stawałoby się zarazem automatycznie kategorią o charakte-
rze cyklicznym, w tym sensie, iż jego określone typy powtarzałyby się w literaturze 
w sposób podporządkowany modelowi epoki. Hipoteza wydaje się o tyle interesująca, 
iż jej potwierdzenie pozostawałoby w pewnej zbieżności z dokonaną przez Rudolfa 

4  Por.: H. Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki, tłum. D. Hanulanka, Wyd. „Ossolineum”, Wrocław 1962.
5 Por.: J. Krzyżanowski, Barok na tle prądów romantycznych, „Przegląd Współczesny” 1937, nr 2, s. 75.

1. sacrum jako kategoria historycznoliteracka�� 13



Otto obserwacją o ograniczonym i względnie stałym repertuarze sposobów artykuło-
wania sacrum i werbalizowania doświadczenia religijnego. 

Inne jeszcze pytanie, powstające na marginesie koncepcji Wölfflina dotyczy 
kwestii, mówiąc ogólnie, ilościowych. Nie jest to może najbardziej precyzyjne 
określenie, trudno jednak w tej chwili o trafniejsze wyrażenie dla zróżnicowanych 
zagadnień wiążących się, z jednej strony, z natężeniem występowania jakości sa-
kralnych w tekście oraz, z drugiej strony, częstotliwością owego występowania. Są 
to, trzeba podkreślić, dwa odrębne problemy. 

Czy zatem dałoby się obronić przypuszczenie, iż epoki romantyczne operowały-
by wyższym stopniem nasycenia sacrum w pojedynczych utworach oraz iż miałoby 
ono miejsce w większej niż w epokach klasycznych liczbie tekstów? Przykładowo: 
średniowiecze, barok, romantyzm, Młoda Polska byłyby epokami, w których sac-
rum występowałoby w utworach w wyższym nasyceniu i częściej niż w odrodzeniu, 
oświeceniu czy pozytywizmie? Jak jednak, przy pomocy, jakiej miary określać owo 
natężenie sakralności? Czym je zmierzyć? Jeśli jeszcze liczebność utworów operują-
cych, w taki czy inny sposób, sakralnością wydaje się stosunkowo łatwo policzalna, 
jeśli porównania dokonane pod tym kątem między poszczególnymi okresami litera-
ckimi dają się przeprowadzić, to już ustalenie stopnia natężenia sacrum trudno pomy-
śleć inaczej, jak tylko przy pomocy intuicji. Jeśli dołączyć do tego fakt wewnętrzne-
go zróżnicowania sacrum w kolejnych epokach, powstaje konieczność wyznaczenia 
jakiegoś – wspólnego dla wszystkich okresów i utworów – punktu odniesienia, zna-
lezienia inaczej mówiąc takiego kryterium, które respektując owe zróżnicowania, 
wielokształtność i wielopostaciowość sacrum, pozwoliłoby na odnalezienie – pośród 
i mimo tej mnogości – poszukiwanych prawidłowości. 

Rozstrzygnięcie powyższych kwestii wymagałoby zatem z pewnością szeroko za-
krojonych interdyscyplinarnych badań, prowadzonych na materiale literatur wszyst-
kich epok z wykorzystaniem narzędzi właściwych dla poszczególnych dyscyplin 
i uwzględnieniem wiedzy z zakresu teorii kultury, dynamiki procesu dziejowego itp. 
Możliwość ujmowania sacrum jako jednej z kategorii historycznoliterackich w spo-
sób konieczny narzuca jednak, jak wynika z powyższego, rozwiązanie, choćby tym-
czasowe, szeregu zagadnień o charakterze metodologicznym. 

Po pierwsze przeto, należałoby w większym stopniu uznać sacrum za immanentną 
jakość samego tekstu, za cechę występującą (lub nie występującą!) w dziele, niezależnie 
od istotnych skądinąd, lecz przesuwających problem na inne tory, koncepcji sytuu-
jących sakralność na linii komunikacji literackiej, socjologii, psychologii czy teologii 
literatury… Zabieg taki przedstawia się jako konieczność ze względu na przejrzystość 
postępowania badawczego, uzyskującego dzięki temu spójny aparat pojęciowy, zbu-
dowany konsekwentnie na fundamencie literaturoznawstwa. W konsekwencji pozwa-
lałoby to rozstrzygnąć toczący się od lat spór o przynależność badań nad sacrum w li-
teraturze, przesądzając o ich prawomocnym osadzeniu w obrębie nauki o literaturze, 
przynajmniej gdy chodzi o wskazany wyżej profil problemowy. Wydaje się zatem, iż 
niejako wtórną korzyścią z uznania sacrum za kategorię historycznoliteracką byłoby 
bardziej precyzyjne rozgraniczenie obszarów badawczych i ich pierwotnych domen 
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dyscyplinarnych. Nie zmienia to faktu, iż zawsze badania nad sacrum w literaturze po-
zostaną w polu zainteresowań różnych dyscyplin ani też konieczności posługiwania się 
w nich narzędziami wypracowanymi także przez teologię, antropologię, filozofię etc. 
Pozwoliłoby jednak na bardziej precyzyjne delimitacje poszczególnych problemów 
w ramach danej dziedziny i wyostrzenie świadomości specyfiki określonego rodzaju 
pytań. Nie jest to, co należy podkreślić, korzyść pierwszoplanowa, lecz raczej tyleż 
naturalny, co uboczny skutek decyzji o włączeniu sacrum w poczet kategorii stricte lite-
raturoznawczych, opisujących istotny wymiar dzieła oraz całych epok. 

Uznanie sacrum za kategorię historycznoliteracką w sposób konieczny pociąga za 
sobą również takie rozumienie pojęcia sacrum, które zakładałoby najszersze z możli-
wych jego znaczeń6. Definicje nazbyt wąskie, redukujące znaczenie terminu do zagad-
nień sensu stricto religijnych, ujęć konfesyjnych i konkretnych zagadnień dogmatycznych, 
ograniczyłoby znacząco operatywność pojęcia dającego się w takim wąskim rozumieniu 
aplikować wyłącznie do tekstów pozostających w określonym kręgu kulturowo-religij-
nym, podczas gdy chodziłoby o zbudowanie takiej definicji, która byłaby na tyle ogólna, 
iż jej stosowalność mogłaby być bardziej uniwersalna, niezależnie od konkretnych tre-
ści religijnych czy duchowych zawartych w opisywanym materiale badawczym. Wydaje 
się, iż tego rodzaju zastrzeżenie pozostaje bezwzględnym warunkiem umożliwiającym 
w ogóle posługiwanie się sacrum jako kategorią historycznoliteracką. 

Oznacza to zarazem potrzebę odejścia od koniecznego utożsamiania sakralnego 
z religijnym, choć, oczywiście w konkretnych tekstach utożsamienie takie może mieć 
miejsce, a znaczenia sakralne mogą przybrać (i najczęściej przybierają) postać prze-
świadczeń związanych z daną religią. Niezależnie od tego faktu, sama jednak defini-
cja, by mogła mieć zastosowanie uniwersalne, musi być na tyle ogólna, by możliwe 
było jej aplikowanie do zjawisk różnoimiennych, których wspólnym wyznacznikiem 
pozostaje odniesienie do tego, co uznane jest w danym systemie aksjologicznym 
za „sakralne”. Treściowy desygnat owej „sakralności” musiałby być każdorazowo 
przedmiotem dookreślenia i szczegółowego opisu, co jak się wydaje, stanowić po-
winno wszakże przedmiot właściwych badań szczegółowych.

Rozumienie sacrum, by mogło okazać się użyteczne dla opisu procesu historycz-
noliterackiego musiałoby uwzględniać wspomnianą podwójność – stałości, absolut-
ności i zmienności7. Wydaje się, iż inspirację dla takiej funkcjonalnej definicji znaleźć 
można w rozważaniach Michała Głowińskiego o poetyckości, znamionującej się 
podobną podwójnością – z jednej strony należy ona wszak do istoty poezji i niejako 
ją określa, z drugiej, stanowi „zespół tych czynników, które w sferze działania danej 

6  Na użytek niniejszych rozważań rezygnuję z wprowadzonego przeze mnie przed laty do badań literatu-
roznawczych rozróżnienia na sacrum i sanctum, które w tym wypadku niepotrzebnie komplikowałoby tok 
dyskursu poświęconego zagadnieniom bardziej ogólnym i nie odnoszącym się bezpośrednio do metodologii 
badań nad konkretnymi tekstami, dla których podział ten wydaje się szczególnie funkcjonalny. Por.: Z. Zarę-
bianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardowski, Wyd. Tow. Nauk. KUL, Lublin 1992. 

7  Zauważoną podwójność dobrze odzwierciedla i różnicuje podział na sacrum i sanctum. Po stronie sanctum 
sytuowałyby się aspekty stałe, niezmienne, tożsame z numinosum. Po stronie sacrum – aspekty epifanijne, 
mogące przybierać różną postać oraz aspekty „świętego” i „świętości” podlegające uwarunkowaniom 
kulturowym, a więc manifestujące się i wyrażane w różny – w zależności od wielu czynników – sposób. 
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kultury uważa się za cechy istotne poezji”. Analogicznie wolno byłoby uznać sakral-
ność (chyba właśnie sakralność, a nie sacrum jako takie!) za zespół tych składników, 
które w danym kręgu kulturowym utożsamiane są ze sferą sensów odsyłających 
do absolutu i obszaru wszelkich znaczeń z nim związanych, a więc także znaczeń 
o charakterze egzystencjalnym czy duchowym, ewokowanych przez wpisaną w tekst 
koncepcję sacrum. Sacrum w tym ujęciu byłoby przeto rozumiane jako swego rodzaju 
hasło wywoławcze dla szerokiego i zróżnicowanego co do treści nurtu zagadnień, 
których wspólnym mianownikiem byłaby tak czy inaczej pojmowana i wyrażana ta-
jemnica istnienia – świata, człowieka, Boga oraz skupienie wokół odwiecznych pytań 
egzystencjalnych i metafizycznych nurtujących ludzkość niezależnie od szerokości 
geograficznej, czasu historycznego czy wyznawanego systemu wierzeń. Nieco węż-
sze a zarazem bardziej uszczegółowione rozumienie sacrum opierałoby się na ogra-
niczeniu zasięgu terminu do „tego, co święte”. Sacrum w tym ujęciu byłoby więc 
synonimem „świętego”, odnosząc się do absolutu i wskazując nań. Problematyka 
sacrum potraktowanego jako kategoria historycznoliteracka odnosiłaby się, jak sądzę 
do obydwu znaczeń terminu. Na marginesie powstaje zresztą pytanie, czy i w jaki 
sposób poszczególne epoki różnią się między sobą, co do sposobu operowania tym 
pojęciem i czy w tym zakresie dałoby się zauważyć jakieś prawidłowości. Jest to za-
razem pytanie o możliwość istnienia „kanonów sakralności”, na który składałyby 
się charakterystyczne dla danego czasu przeświadczenia dotyczące składników ko-
niecznych „sakralnego”. Wolno sądzić, iż kanony takie byłyby zmienne w czasie, 
podobnie jak obowiązujące w danym momencie dziejów „kanony poetyckości” 
i to właśnie one powinny być przedmiotem zainteresowania historyka literatury, 
uwzględniającego kategorię sacrum do opisu procesu historycznoliterackiego. 

Jak się wydaje możliwość posłużenia się sacrum jako kategorią historycznolitera-
cką otwiera się zwłaszcza w polu „zmiennych” znaczeń sacrum, identyfikowanych 
jako takie odmiennie przez każdą epokę. Tu też pojawia się zadanie opracowania 
– na wzór kanonów poetyckości – czegoś, co nazwać by można wspomnianymi ka-
nonami sakralności. One to nadają literaturze, jak można przypuszczać, specyficzne 
zabarwienie, więcej, specyficzną zawartość treściową identyfikowaną w danym cza-
sie z pojęciem sacrum. Tu też i tylko w takim właśnie ujęciu widziałabym uzasadnie-
nie dla tezy o możliwości uznania sacrum za kategorię o charakterze historycznolite-
rackim. Konieczne jest też uczynienie zastrzeżenia, iż badacza tekstu obowiązywać 
powinno zawsze podejście fenomenologiczne: obiektem opisu jest fenomen sacrum 
w tekście, nie zaś ontologiczny status sacrum jako przedmiotu metafizycznego. Jeśli 
zatem używam określenia o „zmienności sacrum”, posługuję się po pierwsze pew-
nym myślowym skrótem, po drugie nie mam na celu relatywizowania rzeczywistości 
sacrum w jej istocie odsyłającej do absolutu, lecz uwzględnienie jego historycznego 
wymiaru, uwarunkowanego ludzkim myśleniem o tym, co wieczne. Badając sacrum 
w tekście de facto więc orzekamy nie o sacrum w jego istocie, lecz o ludzkich wyobra-
żeniach na jego temat, wypowiadamy się nie o cechach sacrum jako takiego, ale od-
twarzamy wyobrażenia i koncepcje filozoficzne związane z tym, co wymyka się ro-
zumowemu poznaniu. To zaś podlega rozwojowi i zmianom w czasie. Dodajmy 
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więc na koniec, iż badania nad sacrum wpisują się zarazem w ogólniejsze rozważania 
o przekształceniach wyobraźni artystycznej i także z tego powodu nie powinny być 
pomijane przez historyków literatury. 

Zarysowany powyżej obszar problemów badawczych, ich ranga i rozległość wy-
daje się przekonywająco uzasadniać wyrażony w tym tekście postulat pilnego uzna-
nia sacrum za kategorię o charakterze historycznoliterackim, w którym to aspekcie, 
co trzeba z mocą podkreślić, nie wyczerpuje się bogactwo tej kategorii i otwieranych 
przez nią perspektyw. Perspektywa historycznoliteracka pozostawała jednak jak do-
tąd na marginesie badań literackiej sakrologii – ze szkodą, jak wolno wnosić – tak 
dla metodologicznej samoświadomości tejże sakrologii, jak i dla całościowego opisu 
procesu historycznoliterackiego i jego dynamiki. 



2.
O NIEKtóRyCH ZWIąZKACH �

MIĘdZy lItERAtuRą A RElIgIą

P oezja religijna, to mówiąc nieco metaforycznie, poezja mówiąca o człowieku 
w przestrzeni Boga. Podmiot liryczny takich tekstów daje się zidentyfikować 

jako homo religiosus, jako osoba otwarta na najgłębsze wymiary bytu. Wymiar sakralny 
nie przestaje przy tym być wymiarem egzystencjalnym, rzuca tylko na egzystencję 
nowe światło. Sądzę, że sakralność polegać może między innymi na szczególnym 
spojrzeniu na egzystencję ludzką, na świat, na życie, prześwietlając zwyczajność po-
czuciem świętości. Jest to ten wymiar, w którym każde zdarzenie, osoba, rzecz chce 
być przyjęte jako dar. 

Całą rzeczywistość widzialną można by więc w tym ujęciu traktować jako ele-
ment relacji między człowiekiem – lirycznym „ja” mówiącym tekstu a Bogiem, ob-
jawiającym się mu jako dawca. Sakralność ukrywałaby się więc w jakimś „pomiędzy” 
Bogiem a poszukującym Go człowiekiem. Jeżeli zaproponowałam niegdyś definicję 
poezji religijnej� jako poezji mówiącej o człowieku w przestrzeni Boga, to między 
innymi miałam wówczas na myśli właśnie ten aspekt zagadnienia związany z przyj-
mowaniem rzeczywistości jako daru.

 Rzeczywistość może być jednak trudnym darem, do przyjęcia którego czło-
wiek musi dorosnąć poprzez wiele, zwykle bolesnych doświadczeń. Poezja religijna 
może więc być także zapisem tych ciężkich zmagań przed wypowiedzeniem zgody 
na świat taki, jaki jest, przed afirmacją każdego istnienia, opartą na odczuciu, że do-
brze jest być. W podtekście utworu religijnego czai się zatem przekonanie o pier-
wotnym dobru stworzenia. („A Bóg widział, że były dobre”, Rdz 1, 12)2, nawet jeśli 
to dobro zostaje potem przytłoczone złem tak bardzo, że zdaje się zanikać. Sądzę, 
że można powiedzieć, iż duża część utworów, określanych terminem „poezja religij-
na”, to teksty dające wyraz przekonaniu o świętości istnienia. Różnie formułowane 
i w różnych aspektach przeprowadzana pochwała stworzenia, wydaje się być inte-
gralnym składnikiem wielu tekstów stanowiących poezję religijną.

Znam gorycz i zawody, wiem, co ból i troska,
Złuda miłości, zwątpień mrok, tęsknot rozbicia,
A jednak śpiewać będę Wam Pochwałę Życia� –

 �  Zob. Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum, op. cit. oraz Tejże: O poezji religijnej i sposobach jej badania, op. cit.
 2  Wszystkie cytaty z Biblii wg: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 

oprac. Zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Wyd. „Pallotinum”, Poznań 
– Warszawa 1991, [tzw. Biblia Tysiąclecia].

 �  L. Staff, Przedśpiew, [w:] Tenże, Wybór poezji, wybór M. Jastrun, Wyd. „Ossolineum”, Wrocław 1963, s. 52.



to program poetycki i filozoficzne wyznanie Leopolda Staffa, którego twórczość 
w dużej mierze stanowi dobry przykład tego, co nazywamy poezją religijną4. 

Św. Tomasz z Akwinu powiedział, że Prawda, Dobro i Piękno zastępują się nawza-
jem. W kontekście tych słów poezja religijna, to taka poezja, która poprzez Piękno 
jest świadectwem Prawdy i Dobra. Skoro całą literaturę rozpatrywać można jako swe-
go rodzaju świadectwo, tym bardziej odnosi się to do poezji religijnej. Można powie-
dzieć, że poezja religijna to poezja, która jest świadectwem Rzeczywistości Innej.

 Swego rodzaju pułapką może być zbyt szerokie rozumienie terminu „poezja reli-
gijna”. Przy takim szerokim ujęciu całą wielką poezję uznać by bowiem można za poe-
zję religijną. Ku takiemu rozumieniu upoważniają koncepcje licznych twórców i myśli-
cieli, między innymi Simone Weil, która twierdziła z przekonaniem, iż: 

We wszystkim, co budzi w nas czyste i autentyczne poczucie piękna, Bóg 
jest rzeczywiście obecny. Istniej coś jak gdyby wcielenie Boga w świat, 
piękno jest Jego znakiem. (...) A zatem wszelka sztuka pierwszorzędna 
jest ze swej natury religijna. (Czego ludzie dziś już nie wiedzą)5.

Ku takiemu pojmowaniu każdej wielkiej sztuki jako rzeczywistości z istoty religij-
nej skłania się wielu twórców, których znaczenia nie sposób ograniczyć do wąskiego 
kręgu wyznawców określonej religii. „Sztuka jest współpracą ducha religijnego i mi-
łości rzeczy” – mówi Marcel Proust6. „Poezja jest przeczuciem prawdy i przedsion-
kiem wiary” – wyznaje Anna Kamieńska7. Religijną funkcję każe spełniać literaturze 
Antoni Gołubiew: 

Bo mimo wszelkich wypaczeń, mimo że ją samą (tzn. literaturę, przyp. 
Z.Z.) unosi nieraz pycha i egoizm, rola jej jest zawsze jednakowa: łączyć 
i wiązać. tłumaczyć i przebaczać. A także miłować8.

Podkreślić też trzeba religijny, w tym wypadku chrześcijański, rodowód euro-
pejskiej kultury kręgu śródziemnomorskiego i sakralny pierwotnie charakter liryki. 
Według ustaleń badaczy, między innymi Christophera Dawsona i Mircea Eliade-
go religię uznać należy za siłę twórczą kultury. Każda wielka, historyczna kultura 
była inspirowana i w pewnym sensie ukształtowana przez którąś z wielkich religii. 
Związki te trwają i na dalszych etapach rozwoju kultury. Myślenie kategoriami sacrum 
zostało więc niejako zakodowane w człowieku. 

W pewnym sensie istnieje wspólne źródło religii i poezji, jest nim tajemnica ist-
nienia. Zbliża więc poezję do religii sam przedmiot wypowiedzi, chęć odsłonięcia 

 4  Na ten temat por.: M. Jasińska-Wojtkowska, Sacrum w poezji Leopolda Staffa, [w:] Polska liryka religijna, 
red. P. Nowaczyński, S. Sawicki, t. 1, Wyd. Tow. Nauk. KUL, Lublin 1981, s. 371-422, [seria: Religijne 
Tradycje Literatury Polskiej, pod red. S. Sawickiego].

 5  Por.: S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Instytut Wyd. „Pax”, Warszawa 
1965, s. 157-158.

 6  Cyt. za: J. Błoński, Ekumenizm a literatura, [w:] Sacrum w literaturze, „Roczniki Humanistyczne” 1980, 
t. XXVIII, s. 28. 

 7  Por.: A. Kamieńska, Język wiary, „W drodze” 1982, nr 1-4, s. 83.
 8  Por.: A. Gołubiew, Poszukiwania, Wyd. „Znak”, Kraków 1960, s. 26.
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tego, co ukryte oraz postawa wobec rzeczywistości. Wspólny przedmiot wypowiedzi 
narzuca podobieństwo języka poezji i religii, który Paul Ricoeur określił jako „mowę 
świętującego sensu”. 

A przecież wszystko zaczyna się dla mnie poza granicami ust i oczu. W ślepej 
i głuchej przestrzeni wezbranego obszaru poza granicami komfortu świata 9

– pisze w poemacie Nieskończoność Władysław Bieńkowski, dając wyraz sytuacji sta-
nięcia przed Niewyjaśnionym. Owo tajemnicze „Niewyjaśnione” uważać można 
za jedno z najważniejszych źródeł natchnienia poetyckiego: 

Jestem coraz bardziej przekonany o wartości literackiej materiałów, jakimi 
dysponuje historyk religii. Jeśli sztuka, zwłaszcza zaś literatura, poezja, po-
wieść -–zazna w naszych czasach nowego odrodzenia dokona się to dzięki 
powtórnemu odkryciu funkcji mitów, symboli religijnych i postaw archa-
icznych. (…) Być może moje badania zostaną kiedyś uznane za próbę 
odnalezienia zapomnianych źródeł natchnienia poetyckiego10 

– pisze Eliade, a w innym dziele stwierdza:

Literatura może dotrzeć i w jakimś stopniu dociera do owych zapomnia-
nych źródeł, wypłowiałych obrazów, może nawiązać i w jakiś sposób na-
wiązuje do owej symboliki sakralnej, jest bowiem jej pokrewna��. 

Zwraca też uwagę obecność przeżycia estetycznego w akcie religijnym. Wydaje się, 
iż właśnie na płaszczyźnie przeżycia estetycznego, rozumianego za Thomasem Mer-
tonem jako „doświadczenie ponadrozumową intuicją utajonej doskonałości rzeczy”12, 
zawiera podobieństwo, które można uszczegółowić jako podobieństwo aktu poetyckie-
go i aktu mistycznego, kontemplacji. Przeżycie poetyckie traktować można podobnie 
jak przeżycie mistyczne jako doznanie moi profond. O analogii faz doświadczenia poety-
ckiego i mistycznego pisał ks. Henri Brémond. Przeżycie poetyckie jest według niego 

darem Boga, łaską samą, aktywnością skierowaną ze swej istoty ku mod-
litwie. (...) jednoczy ono poetę nie z rzeczywistością najwyższą, samym 
Bogiem, to jest wyłączny przywilej poznania mistycznego, ale z całą rze-
czywistością stworzoną i poprzez rzeczywistość stworzoną – pośrednio 
z samym Bogiem��. 

Nasuwa się tu porównanie z contemplatio ad amorem św. Ignacego Loyoli, jako 
o drodze miłowania Stwórcy poprzez stworzenia i w stworzeniach. Za wspólną ce-
chę przeżycia poetyckiego i mistycznego uznać można obecną w każdym z nich 
 9  Por.: W. Bieńkowski, Nieskończoność, cyt. za: M. Paciuszkiewicz, Ku teologii słowa literackiego, „Roczniki Teo-

logiczno-Kanoniczne” 1977, t. 24, z. 6, s. 15.
10  Cyt. za: M. Eliade, Wypowiedź, „W drodze” 1975, nr 8.
��  M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Wyd. „Książka i Wiedza”, Warszawa 1966, 

s. 188.
12  Por.: Th. Merton, Poezja i kontemplacja, „Kierunki” 1978, nr 15.
��  H. Brémond, Priérie et poésie, cyt. za: J. Kaczorowski, Literatura jako mistyka, [w:] Sacrum w literaturze, op. cit., 

s. 44.
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intuicję a także kontemplatywną postawę wobec rzeczywistości. W szerokim zna-
czeniu kontemplacja jest religijną intuicją artysty i w tym szerokim znaczeniu

jest nie tylko zgodna z twórczością poetycką, lecz jest nawet przez nią 
pobudzana i ona z kolei inspiruje poezję 

– poucza mistrz życia kontemplacyjnego, a zarazem poeta – Thomas Merton14. Poj-
mując więc kontemplację w najszerszym znaczeniu, uznać trzeba jej pokrewieństwo 
ze sztuką, więcej, uznać ją należy za warunek dobrej, prawdziwej sztuki religijnej. 
Przytoczmy raz jeszcze Mertona: 

Żadna poezja chrześcijańska godna tego imienia nie była napisana przez 
kogoś, kto nie byłby w pewnym stopniu adeptem kontemplacji. (...) Wszy-
scy dobrzy chrześcijańscy poeci są więc kontemplującymi w tym sensie, 
że widzą Boga wszędzie w Jego stworzeniu i w Jego tajemnicach, i oglądają 
świat stworzony jak gdyby wypełniony znakami i symbolami Boga15.

Nie należy jednak utożsamiać aktu poetyckiego i aktu mistycznego. Dzieli je bowiem 
zasadnicza różnica ze względu na cel aktywności. Zasadniczą wartością poezji jest pięk-
no, wartością przeżycia mistycznego jest świętość. W akcie mistycznym milkną słowa, 
jest on w gruncie rzeczy nieprzekazywalny, w samej istocie nastawiony jest na bezpo-
średni kontakt z bóstwem, a nie na relacjonowanie wrażeń. Istotą aktywności poetyckiej 
pozostaje przekaz słowa. Jeżeli poeta milknie, dla świata przestaje być poetą. 

Prawdziwy mistyk (...) pragnie umrzeć dla zmysłów, umrzeć dla siebie same-
go i wzniecić iluminację w zamkniętym i wewnętrznym królestwie, zaś poezja 
jest skazana na konieczność formy estetycznej – pisze Albert Beguin16. 

Akt poetycki i akt mistyczny spotykają się jednak w momencie zdumienia i za-
chwytu pięknem świata. „Myślę, że sztuka i religia, a także w gruncie rzeczy na-
uka są w jakiś stopniu opowieścią o cudowności istnienia”, wyznaje współczesny 
twórca, Kazimierz Nowosielski w ankiecie na temat języka poezji i języka religii17. 
Poświadcza to badacz związków pomiędzy poezją a mistyką Jean Daniélou, który 
nawiązując do ustaleń Jacquesa Maritaina, wyodrębniającego tak zwane „naturalne 
doświadczenie mistyczne”, pisze: 

Istniej miejsce, w którym poezja styka się z sacrum. Dzieje się tak wtedy, 
gdy doświadczenie mistyczne polega na uchwyceniu Boga poprzez Jego 
ślady w świecie widzialnym18.

Słowo poetyckie jest, można powiedzieć za Josephem Conradem w tym kontek-
ście oddawaniem sprawiedliwości widzialnemu światu, jest widzeniem i sposobem 

14  Th.Th. Merton, op. cit. 
15  Ibidem.Ibidem.
16  Cyt. za: J. Kaczorowski, op. cit. 
17  Por.: „W drodze” 1982, nr 105, s. 83.
18  J. Daniélou, Poezja i mistyka, [w:] Inspiracje religijne w literaturze, red. A. Merdas, bnw, Warszawa 1983, s. 27.

2. O niektórych związkach między literaturą a religią�� 21



przeżywania świata w prawdzie. A że prawda człowieka wyzwala, tę samą funkcję 
przypisać należałoby prawdziwemu słowu poetyckiemu.

By odpowiedzieć na pytanie, co to jest owo „prawdziwe słowo poetyckie”, po-
służmy się myślą Karla Rahnera: 

Każde prawdziwe słowo poetyckie ma moc nazywać to, co nienazwane. 
Z pewnością słowo orzeka, nazywa, rozróżnia, definiuje, przybliża, utwier-
dza i porządkuje. Ale podczas tych czynności – dla tego, który ma uszy 
i oczy, a wszystkie zmysły ducha redukują się do tych dwóch – dzieje się 
jeszcze coś więcej: milcząca mistyka obecności Bezimiennego19. 

Słowo poetyckie jest tu więc zgodą na istnienie, jest pochwałą stworzenia, a rów-
nocześnie prześwieca poprzez nie transcendencja, nawet gdy nie mówi się o tym 
wyraźnie. Jest to prawdziwe słowo poetyckie według formuły francuskiego badacza 
Pierra de Boideffre’a, 

potykaniem się z transcendencją poprzez unaocznianie sacrum świata, 
jest rozjaśnianiem ciemności i nicości człowieka i sytuowaniem go wobec 
ogólności20. 

Słowo poetyckie sięgając do Rzeczywistości Innej, próbując ją wyrazić i opisać 
sytuację człowieka stojącego na granicy Znanego i Nieznanego, ze swej istoty nace-
chowane jest nastawieniem personalistycznym.

Nastawienie na kontakt, na relację interpersonalną nadawca–odbiorca, Ja–Ty, 
swego rodzaju specyficzna dialogowość jest kolejną cechą wspólną literatury i re-
ligii. Oczywiście, pamiętać należy o różnicy w relacjach pomiędzy osobami dialogu 
w interesujących nas dziedzinach. 

Religię traktować można jako słowo Boga skierowane do człowieka (słowo o tyle 
znamienne i paradoksalne, iż często milczące) i wzajemnie jako odpowiedź człowie-
ka, udzielaną całym życiem na to skierowane do niego słowo Boga. Słowo to będzie 
więc zarówno objawieniem, jak i wezwaniem, a relacja między Ja–Ty jest relacją 
pomiędzy człowiekiem a osobowo pojmowanym i przeżywanym absolutem. Religia 
i literatura, zwłaszcza poezja, każda w swoim zakresie, apelują do całego człowieka 
– do jego umysłu i uczuć, odwołują się do sfery „ja głębokiego”, budują określoną 
wizję rzeczywistości.

Pokrewieństwo pomiędzy literaturą i religią jest, jak widać z tego krótkiego 
i wciąż niepełnego wyliczenia, duże. Nie sposób ograniczyć, jak chcą niektórzy ba-
dacze, do sfery moralności. 

Terenem wspólnym dla religii i literatury jest dziedzina postępowania 
ludzkiego. Religia nasza narzuca nam moralność, nasze osądy i samokryty-
kę – stwierdza Thomas Stearns Eliot21.

19  Por.: K. Rahner, Chrześcijanin i poezja, op. cit., s. 29. 
20  Por.: Ibidem.
21  Por.: Th. S. Eliot, Religia i literatura, tłum. H. Pręczkowska, [w:] Szkice literackie, wybór i oprac. W. Chwale-

wik, Instytut Wyd. „Pax”, Warszawa 1963, s. 109.
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Trudno oczywiście zaprzeczyć, że sacrum jest w jakiś sposób wiązane z wartością 
moralną, ale jest ono przede wszystkim wartością samą w sobie, wartością nadrzędną, 
mogącą wtórnie domagać się określonej postawy moralnej. „Opozycja grzechu i łaski 
nie wyczerpuje chrześcijaństwa” – trafnie zauważa Jan Błoński22 i dodajmy, nie wy-
czerpuje również, a nawet nie dotyka istoty związków pomiędzy literaturą a religią.

Prawdopodobne wydaje się przypuszczenie, iż istota pokrewieństwa pomiędzy 
literaturą a religią zawiera się w tym, iż każda na swój sposób odnosi człowieka 
do sacrum. 

Sacrum człowieka wzywa i (...) objawia się jako to, co rozporządza egzy-
stencją, ponieważ ustanawia ją w sposób absolutny jako wysiłek i pragnie-
nie bycia23 – pisze Paul Ricoeur.

I religii, i literaturze, poezji zwłaszcza, przypada w udziale zadanie scalania, in-
tegrowania rzeczywistości, dążenia do pierwotnej jedności, rozwiązywania nieroz-
wiązywalnego, świadczenia o nieskończoności. Poszukiwanie przez literaturę od-
powiedzi o sens bytu ludzkiego, jej nakierowanie na to, co absolutne, uznać należy 
za istotny czynnik zbliżenia między literaturą a religią. 

Czynnikiem w poezji religijnej niezwykle istotnym jest postawa podmiotu mó-
wiącego wobec absolutu. Ja mówiące poetyckiego tekstu może zajmować wobec 
absolutu różnorodne postawy – od zwątpienia w jego istnienie czy poszczególne 
atrybuty, poprzez poszukiwania, tęsknotę, potrzebę jakiejś mocnej i pewnej siły 
„ponad”, przez najrozmaitsze bunty, a nawet negację, aż do afirmacji. W tym przy-
padku podmiot może czuć się rewelatorem prawd objawionych, kimś wybranym, 
uważającym się za proroka, za narzędzie w ręku Boga. Istotnej zmianie ulega wtedy 
koncepcja natchnienia poetyckiego, jako mocy pochodzącej z zewnątrz i udzielanej 
piszącemu dla wypełnienia zadanej misji, przy czym jest to misja w służbie dobra. 
Pisze o tym między innymi Cz. Miłosz:

Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie,
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją,
że dobre, nie złe duchy mają w nas instrument24.

22  Por.: J. Błoński, op. cit, s. 28. 
23  Por.: P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, cyt.za: S. Cieślak, Sacrum bez Boga?, „Życie i Myśl” 1978, nr 4, 

s. 68 i nn. 
24 Cz. Miłosz, Ars poetica, [w:] Tenże, Wiersze wybrane, PIW, Warszawa 1980, s. 113. 
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Wiersz Dlaczego piszę?, pochodzący z przełomu wieków i zamieszczony w tomiku 
Szara strefa przynosi potwierdzenie intuicji o dokonujących się w poezji Różewicza 
przesunięciach filozoficznych i sygnalizowanym wcześniej otwarciu na problematykę 
metafizyczną. 

Już stwierdzenie poczynione przez „ja” liryczne w pierwszej sekwencji wiersza 
przynosi – w stosunku do wcześniej deklarowanych w tej poezji systemów wartości 
– swego rodzaju rewolucję aksjologiczną, objawioną w sformułowaniu o istnieniu 
czegoś, co jest większe od życia. Wypowiedź tego rodzaju zakłada więc, jako pozy-
tywną możliwość, istnienie rzeczywistości przewyższającej wartość życia, uznawane-
go dotąd przez „ja” liryczne za dobro najwyższe. Nie tylko jednak to stwierdzenie, 
dopuszczające prawdopodobieństwo istnienia czegoś cenniejszego od samego życia 
w jego biologicznym wymiarze, wydaje się tu argumentem na rzecz zauważonej 
transformacji światopoglądowej. Wszak nie ulega wątpliwości, iż niejeden szlachet-
ny ateista uzna wyższość honoru nad przetrwaniem, co samo w sobie nie wskazuje 
jeszcze w żaden sposób na jakości transcendentne. 

Sygnalizuje je natomiast tajemnicze słówko „To”, pisane z dużej litery i odsyłające 
do sfery nadprzyrodzonego. „To” – daje się w użytym kontekście kojarzyć z chiń-
skim Tao, oznaczającym tajemniczą, ponadfizyczną zasadę wszechświata, przenikającą 
przestrzeń, materię ożywioną i nieożywioną, jednym słowem – wszystko, co jest. Tao 
jest niewyrażalne, w nomenklaturze zachodniej najbliżej odpowiadałoby mu pojęcie 
Boga, choć nie są to – najprawdopodobniej – synonimy, z uwagi choćby na odmien-
ne tradycje filozoficzne kształtujące wyobrażenia o absolucie. Dlaczego jednak „To”, 
nie zaś, po prostu, „Bóg”? Chodzi chyba właśnie o zalety płynące z owej niedookre-
śloności tej wschodniej kategorii. Posłużenie się nią pozwala na nadanie czytelnego 
sygnału o wprowadzeniu znaczeń religijnych, czy – ostrożniej – metafizycznych, bez 
jednak jakichkolwiek przyporządkowań konfesyjnych. W tym sensie „To” jest bardziej 
otwarte semantycznie i zarazem mniej zobowiązujące, zwalnia więc bohatera od ko-
nieczności bardziej wyrazistych deklaracji światopoglądowych i umożliwia zachowanie 
dyskrecji. Świadczy też o pewnej powściągliwości, jest zaledwie ostrożnym uchyleniem 
drzwi dla nadprzyrodzonego, uchylającym wcześniejszą negację. Być może nie bez 
znaczenia – z punktu widzenia czysto literackiego – jest też jakieś nawiązanie do Miło-
szowego tomu, opatrzonego enigmatycznym tytułem To. Nie tyle jednak widziałabym 
tu cele polemiczne, ile raczej wykorzystanie pojęcia, które w znaczeniach potrzebnych 
dla celów wiersza Różewicza, zostało już wcześniej przyswojone polskiej literaturze 
i zdobyło pewną nośność za sprawą Miłoszowego zbioru. 

W pierwszym członie analizowanego wiersza Różewicza dwukrotnie pojawia 
się słowo „życie”. Za pierwszym razem umieszczone zostaje ono w cudzysłowie, 
co zdaje się prowadzać pewną semantyczną różnicę między obydwoma użyciami. 
„Życie” – przesłaniające to, co jest „większe od życia” jest, jak można przypusz-
czać, potoczną, zabieganą egzystencją, zaabsorbowaną tysiącem spraw subiektywnie 
rozpoznawanych jako ważne. Cudzysłów może sugerować przekonanie lirycznego 
„ja”, iż jest to swego rodzaju karykatura życia w głębokim rozumieniu osobowym 
i duchowym. Nawet jednak to prawdziwe życie nie jest w świetle utworu Dlaczego 
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piszę? wartością bezwzględną, skoro, jak wynika ze słów lirycznego bohatera, istnieje 
poza nim jeszcze coś, co uznane zostaje przezeń za ważniejsze od samego życia. 

Drugi, bardziej rozbudowany, fragment utworu operuje konwencją przypowie-
ści. W pierwszej sekwencji owa przypowieść wykazuje analogię z opowiastką bud-
dyjskiego mnicha, nauczającego o etapach wewnętrznego rozwoju. Najpierw więc 
– w postrzeganiu adepta praktyk duchowych – góra jest po prostu zwyczajną górą. 
Później, gdy wzniesie się on na nieco wyższy stopień wtajemniczenia, góra zaczyna 
objawiać mu rzeczywistości nadprzyrodzone, by po przejściu przez ucznia wszyst-
kich stadiów wewnętrznej wędrówki, na powrót stać się zwykłym wzniesieniem. 
W tej części wiersza sformułowanie o „górze zasłaniającej to, co znajduje się poza 
górami” mogłoby odpowiadać temu passusowi z przypowieści buddyjskiej, w któ-
rym uczeń żyje jeszcze w świecie doznań ziemskich i nie wstąpił na ścieżkę ducho-
wej inicjacji. Mimo jednak tego – uprawnionego skądinąd – skojarzenia z mądrością 
buddyjskiego mistrza, do którego dodatkowo uprawnia wprowadzona w wierszu 
kategoria To, w dalszej części utwór uruchamia zgoła odmienne konteksty. 

Oto bowiem pojawiają się w wierszu aluzje biblijne, przywołujące ewangeliczne 
przypowieści Jezusa, w których mówi On o wierze: „Gdybyś miał wiarę jak ziarnko 
gorczycy, powiedziałbyś tej górze, aby się przesunęła, a stałoby ci się”4. Sens Chry-
stusowego porównania wyraża się w przypomnieniu o potrzebie wiary oraz płynącej 
z wiary mocy, uzdalniającej do czynów bez niej niemożliwych i do poznania rzeczy 
niewidzialnych, dostępnych dla człowieka wyłącznie przez wiarę.

W konfrontacji z tymi dwiema przypowieściami, bohater liryczny stwierdza swój 
brak wiary i brak stosownych dyspozycji duchowych, które to miałyby mu umożli-
wić dotarcie do tego, co „poza”: 

Ale ja nie mam potrzebnych 
środków technicznych
ani siły
ani wiary
która przenosi góry

I dalej: 

Więc nie zobaczysz tego
nigdy

Następuje zatem jak gdyby powrót do sceptycznego punktu wyjścia. Teraz jednak 
nie tyle podważa się istnienie Boga, który – jako tajemnicze „To” – został przywró-
cony budowanej w tekście wizji rzeczywistości, ile swoje kompetencje w dotarciu 
do Niego. Bohater dostrzega więc słabość ludzkiego cogito, niezdolnego do prze-
kroczenia granicy widzialności i – w pewnym sensie – kapituluje, poprzestając 
na stwierdzeniu swojej niezdolności do wiary, czy też faktu jej niewystarczającego 
natężeniu. (Brak wiary, która góra przenosi może być rozumiany różnie, bądź jako 

4 Por.: Mk 11, 23.
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jej całkowity brak, jeśli uwzględnić ewangeliczną glosę o ziarnie gorczycy, bądź też 
tylko jako zbytnią słabość w wierze). 

„Trzeba więc przesunąć góry” – mówi poeta przez usta lirycznego „ja”. Przesunąć 
góry, by dostrzec poza nimi „To”. Bez wiary jednak żadnej góry przesunąć się da. 

Wiem o tym
i dlatego 
piszę 

Pisanie miałoby zatem być aktem w pewnym sensie zastępczym, zamiast wiary. 
Podejmowanym w nadziei, że odsłoni „To” – co jest większe od życia.
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24. 
CZAS PRZESZły – NA CHWIlĘ NIEutRACONy. �

O POEZjI julII HARtWIg 

J edną z najbardziej zadziwiających cech wierszy Julii Hartwig jest ich specy-
ficzna dwuwarstwowość. Struktura owej dwuwarstwowości zasadza się, jeśliby 

próbować rzecz uogólnić, na umiejętności ewokowania podwójnych, a niekiedy na-
wet bardziej zwielokrotnionych, znaczeń wyrastających zazwyczaj z pojedynczego 
obrazu, tak zbudowanego, iż „opalizuje” wielością sensów. W ten sposób łączą się 
w tej poezji, szczególnie w późniejszym okresie, dwie ścieżki wskazane niegdyś przez 
Jerzego Kwiatkowskiego� jako konstytutywne i współbieżne drogi jej rozwoju. Wy-
kreślone przez krytyka linie to: linia klasycyzująca oraz, wywodząca się genetycznie 
z surrealizmu, linia oniryczna, czepiąca zresztą – dodam od siebie – niekoniecznie 
i nie zawsze ze snu, często, częściej – z pamięci, ze wspomnień, z czasu przeszłego, 
wdzierającego się w jasny plan tego, co teraźniejsze2. 

Klasycyzujące tendencje dają się w wierszach Julii Hartwig rozpoznać poprzez 
zainteresowania obszarem kultury śródziemnomorskiej i czerpaniem zeń boga-
tych inspiracji, a także poprzez panujące w tym nurcie jej poezji harmonię, jasność, 
umiar, skłonność do budowania wizji pogodnych, podporządkowanych pasji dnia, 
zracjonalizowanych i wyważonych. Nurt drugi, wzbierający od lat siedemdziesiątych 
i wciąż, jak się wydaje, rosnący w siłę, rodzi się w przeciwieństwie do pierwszego 
– z penetracji tego, co niejasne, tajemnicze, nie dające się do końca zracjonalizować, 
niosące niepokój i poczucie zagrożenia. 

To, co w rozpoznaniach wnikliwego krytyka ujawniło się jako osobne, wręcz 
przeciwstawne sobie i jakoś z sobą kontrastujące ścieżki, w latach ostatnich przyj-
muje niezwykle interesującą postać – zespolenia w jednym tekście jakości o całko-
wicie odmiennym nacechowaniu. Jeśliby posłużyć się nieudolnym, ale jakoś chyba 
odzwierciedlającym wspomniany mechanizm porównaniem, trzeba by przywołać 
obraz dwustronnego materiału, który po jednej stronie ukazuje się jako jasny, pod 

 �  Por.: J. Kwiatkowski, Dwie poezje Julii Hartwig, [w:] Tenże, Magia poezji. O poetach polskich XX wieku, Wyd. 
Literackie, Kraków 1995, s. 369-373.

 2  W ostatnich latach wyodrębnia się jeszcze jedna linia poetyki Julii Hartwig, reprezentowana najpelniej 
przez tom Błyski. Tytuł wskazuje tu zarazem na probę stworzenia nowego gatunku, krótkich tekstów 
„rozblyskujących” zaskakującym sensem, tekstów będących niekiedy tylko drobnym fragmentem, jednym 
wersem rodzącej się myśli, skojarzenia, metafory. Często zręsztą nie są to nawet własne teksty poetki, 
ale zacytowany urywek, zasłyszana rozmowa, prasowa notka. Mimo niewątpliwej inności – w sferze poe-
tyckiej formy – w stosunku do dotychczasowych dokonań poetki, Błyski nie uchylają uwag dotyczących 
konstytutywnego dla poezji Julii Hartwig światoodczucia.



spodem zaś, na odwrocie, skrywa wersję ciemną. Taki sposób kreacji świata niesie 
z sobą niebagatelne konsekwencje – zarówno w sferze poetyckiego światopoglądu 
i światoodczucia, jak i w zakresie konstrukcji wiersza; oba te aspekty i wymiary po-
zostają zresztą z sobą w najściślejszym związku.

Dobry przykład tego rodzaju podwójności, niejako awersu i rewersu, przynosi 
wiersz Taras nad morzem�, oparty na impresjonistycznym, niezwykle malarskim ujęciu 
przedstawianej sceny. Na prawach interesującej dygresji, warto zauważyć, iż scena 
ta – od strony wyglądu świata przedstawionego, użytych do tego celu rekwizytów 
oraz samej ramy sytuacyjnej – wykazuje zadziwiające podobieństwo do tych, któ-
re budują liryczną akcję wiersza Adama Zagajewskiego Mistyka dla początkujących4. 
Jest to tym bardziej ciekawe, że – ostatecznie – podobna zdarzeniowość i podobna 
sceneria służą u każdego z poetów zupełnie innym celom, tworząc podstawę dla 
całkowicie różnych koncepcji świata i człowieka.

Wróćmy jednak na taras Julii Hartwig. Uchwycony przez obserwatora obraz (na 
temat pozycji podmiotu mówiącego trzeba będzie jeszcze za chwilę powiedzieć 
coś nieco dokładniej) przywołuje pogodną, jasną sytuację rozgrywającą się pośród 
rekwizytów wakacyjnego, beztroskiego wypoczynku. Tak przynajmniej sugeruje 
pierwsze odczytanie wiersza, jego powierzchnia. „Łagodny szum morza towarzyszy 
rozmowom i śmiechom na tarasie / gdzie siedzą w trzcinowych fotelach pod oknem 
hotelowej restauracji”5. Zacytowany początek utworu operuje wydłużoną, epicką 
frazą, wzmagającą wrażenie monotonnej melodyjności, naśladującej rytm uderzają-
cych o brzeg spokojnych fal morza. Wszystko to jest niesłychanie sensualistyczne. 
Czytelnik wręcz widzi przed oczyma ekskluzywne towarzystwo, wygodne plażowe 
fotele, kelnerów roznoszących napoje. Słyszy szum morza, gwar rozmów, śmiech 
rozbrykanych dzieci. 

Wspomniana przeze mnie impresjonistyczność, cecha, jak sądzę, niezmiernie 
ważna dla omawianego utworu, polegałaby w tym wypadku nie tyle na kreowaniu 
ciepłego, pogodnego nastroju, czy zastosowaniu walorów łagodnych, ile na feno-
menalnym oddaniu momentalności, utrwaleniu i uwiecznieniu chwili. Jest to sprawa 
nie tylko zastosowanej techniki poetyckiej, ale kwestia o zasadniczym znaczeniu dla 
poetyckiego światopoglądu obowiązującego w wierszach Julii Hartwig. Dzięki ta-
kiemu chwytowi wyeksponowany zostaje paradoks: chwila z natury rzeczy podległa 
przemijaniu, zostaje unieruchomiona, zatrzymana w czasie, jak stop klatka w fabu-
larnym filmie.

Do tego momentu cały czas posuwamy się tropem znaczeń jasnych, przynależ-
nych do nurtu wywodzącego się z ducha klasycyzmu.

Sens utworu zdaje się jednak nie wyczerpywać w tej odmalowanej z realistycz-
nym zacięciem i troską o szczegół wakacyjnej chwili. Jeśli do takiej bezpośredniej 
warstwy lirycznej fabuły ograniczałyby się znaczenia tego tekstu, to, przyznajmy, 

 �  Z tomu Obcowanie z roku 1987, cytaty za: J. Hartwig, Nim opatrzy się zieleń. Wybór wierszy, Wyd. „Znak”, 
Kraków 1995, s. 145.

 4 Por.: A. Zagajewski, Mistyka dla początkujących, [w:] Tenże, Pragnienie, op. cit., s. 10.
 5 J. Hartwig, Taras nad morzem, [w:] Tejże, Nim opatrzy się zieleń…, op. cit., s. 145-146.
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