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PRZEDMOWA

Q.B.F.F.F.Q.S!

P oeta doctus — zakorzeniony w tradycji hellenistycznej i rzymskiej typ ide-
alnego poety-uczonego powraca współcześnie w osobie, twórczości 

i dorobku naukowym Bogusława Żurakowskiego. 
Chociaż krytyka literacka nie umieszcza Żurakowskiego w kategorii „ludzi 

bogom podobnych”, obok herosów, królów, kapłanów, wróżbitów, i nie nazywa 
go „boskim”, ani „ulubieńcem muz”, to jednak każdorazowe zetknięcie z poezją 
i nauczaniem Żurakowskiego należy odczytywać w pryzmacie cudownego poże-
nienia nauki i sztuki, doxa i episteme, pistis i dianoia�. 

Dodatkowo, warto wspomnieć o innym fenomenie poety-uczonego. W po-
staci Żurakowskiego skupiają się bowiem trzy przestrzenie geograficzne i histo-
ryczne: kresowa (stanisławowska), związana z miejscem urodzenia; śląska (opol-
ska), związana z wczesną młodością i studiami oraz małopolska (krakowska), 
związana z pracą naukową i twórczością. Warto zaznaczyć również dwie per-
spektywy twórczej działalności Żurakowskiego: naukową i literacką – powiązane 
światem wartości, mistycznym realizmem czy metafizyczną jakością wzniosłości 
(termin Romana Ingardena).

Rok 2007 jest dla Bogusława Żurakowskiego rokiem szczególnym, rokiem 
dwóch, a w zasadzie trzech Jubileuszy: 50-lecia twórczości, 25-lecia pracy nauko-
wej na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz 15-lecia habilitacji. 

Żurakowski debiutował w 1957 roku w Polskim Radiu i w „Odrze” wierszem 
Ulewa i słońce�. Pierwszy zbiór utworów poetyckich Taniec bez ludzi opublikował 
Żurakowski w wieku dwudziestu trzech lat (1962), zaś dwa lata po tym fakcie 
� �Przypomnijmy, że grecka doxa oznacza wiedzę codzienną, praktyczną, wykorzystywaną do przy-

stosowywania się do zmieniających się warunków środowiska i do urządzania sobie życia co-
dziennego. Episteme to wiedza teoretyczna, wiedza wyższego rzędu, związana z poznaniem ar-
chetypów istniejących w świecie platońskich ideii. Pistis to najniższy stopień poznania, poznanie 
zmysłowe, z drugiej strony św. Paweł, idąc za tradycją żydowską, przedstawiał pistis jako główny 
fundament życia chrześcijańskiego, natomiast poznanie dyskursywne lub abstrakcyjne to dia-
noia. Najwyższy stopień poznania to noesis.

� �Zob.: B. Żurakowski, Ulewa i słońce, [w:] Almanach artystyczny, wstęp K. Kowalski, Opole 1957, 
s. 163, 164.
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Federacja PEN-Clubów w Londynie przyznała Żurakowskiemu wyróżnienie. 
Jego wiersze, eseje i szkice publikowane były, między innymi w „Twórczości”, 
„Więzi”, „Literaturze”, „Opolu”, „Regionach”, „Dekadzie Literackiej”, No-
wych Książkach”, „Odrze”, „Poezji”, „Twórczości”, „Tygodniku Kulturalnym”, 
„W Drodze”, „Więzi”, „Toposie”, „Przeglądzie Literacko-Artystycznym”, „Stro-
nach”, na antenie Polskiego Radia czy Radia Wolna Europa. Utwory Dostojnego 
Jubilata tłumaczone były na języki obce, między innymi: angielski, hiszpański, 
niemiecki, litewski, czeski, ukraiński i węgierski. W maju 2000 roku czytał Żura-
kowski swoje wiersze w siedzibie ONZ w Nowym Jorku. Osobne tomy wierszy 
poety ukazały się w Czechach, na Ukrainie i w USA.

Jeśli chodzi zaś o „wymiar naukowy” Jubileuszu warto wspomnieć, iż Żura-
kowski ukończył studia z zakresu filologii polskiej w Wyższej Szkole Pedago-
gicznej im. Powstańców Śląskich w Opolu (obecnie Uniwersytet Opolski), gdzie 
się doktoryzował w 1975 roku pod kierunkiem prof. dr hab. Doroty Simoni-
des. Po kilku latach pracy w Katedrze Literatury dla Dzieci i Młodzieży w WSP 
w Opolu, przeniósł się Żurakowski do Krakowa na Uniwersytet Jagielloński, 
na którym się habilitował w 1992 roku na podstawie rozprawy: Literatura – War-
tość – Dziecko. 

Od 1982 roku jest zatem Bogusław Żurakowski pracownikiem naukowym 
Instytutu Pedagogiki Uniwersytetu Jagiellońskiego, w latach 1996-2002 pełnił 
obowiązki wicedyrektora Instytutu, zaś od 2000 roku jest kierownikiem Zakładu 
Pedagogiki Kultury. Przedmiotem badań Żurakowskiego są zagadnienia pedago-
giki kultury, a w szczególności: edukacja aksjologiczna, wychowanie przez litera-
turę i sztukę, komunikacja kulturowa i pedagogiczna. W zakres badań wchodzą 
też zagadnienia kultury dziecięcej i młodzieżowej, spontaniczna twórczość dzie-
cka, wychowanie literackie oraz krytyka literacka.

Błyskotliwa i naznaczona wieloma sukcesami działalność literacka i naukowa 
Żurakowskiego zaprowadziła go z czasem do ekskluzywnych klubów. Żurakow-
ski jest bowiem członkiem PEN-Clubu oraz Stowarzyszenia Kultury Europej-
skiej (SEC), laureatem Międzynarodowej Fundacji „Carlo Collodi” – Pinocchio 
1983 za książkę W świecie poezji dla dzieci, a od 1996 roku zasiada na fotelu preze-
sa krakowskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Droga, jaką odbył, 
przypomina jednak wędrówkę po dantejskim świecie: od sfery Inferno niemocy 
i zawieruchy wojennej po Empireum obejmujące całą sferę zachwytu i zdziwienia 
ludzkim bytem, co – jak twierdził Arystoteles ze Stagiry – jest początkiem wszel-
kiej filozofii.

Urodzony na dwa miesiące przed wybuchem II wojny światowej, Bogusław 
Żurakowski jako „dziecko w kolebce” został wrzucony w brutalną rzeczywistość 
wojny, którą spotęgowało wypędzenie w 1945 roku z rodzinnego Stanisławo-



wa, tułaczka na tak zwane „Ziemie Odzyskane”, w końcu osiedlenie w Opolu, 
a następnie przeprowadzka do Krakowa. Żurakowski podążał zatem szlakiem 
takich poetów, jak: Zbigniew Herbert, Leszek Elektorowicz, Adam Zagajewski 
i inni. To „pojałtańskie piętno” kazało poecie odnaleźć się w zupełnie nowej 
rzeczywistości, rzeczywistości wyzutej z moralnych i narodowych impondera-
biliów. Pomimo ponurych realiów PRL, komunistycznych zbrodni, dyktatu „je-
dynie słusznej prawdy”, konstytucyjnie zapisanej polsko-radzieckiej przyjaźni, 
ubekizacji nauki, ideologizowania sztuki, zniewolenia słowa i upodlenia człowie-
ka Żurakowski przywoływał autonomiczny, głęboko zakorzeniony we wnętrzu 
duszy świat wartości, który raz po raz przenikał na zewnątrz, podszeptując sta-
rogreckie ideały kalokagatii oraz paidei, harmonii Piękna, Dobra i Prawdy. Owe 
ideały, „urywające łeb (komunistycznej) hydrze”, stawiające bezinteresownie siły 
do dyspozycji krajowi i społeczeństwu, były głęboko zakorzenione w rodzinie 
Żurakowskich, która jeszcze przed wybuchem I wojny światowej prowadziła 
działalność oświatową oraz narodowowyzwoleńczą w zaborze austriackim. 

Dopiero po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1989 roku mógł poeta 
„odwiedzić”, doszczętnie wyburzoną, rezydencję swoich przodków w Stanisławo-
wie, oraz szukać śladów grobowca swego dziada Józefa na przeoranym stanisła-
wowskim cmentarzu, z którego sowieci uczynili park miejski. Sic transit gloria mundi!

Jedynym ocalałym fragmentem Dawnych Kresów II Rzeczypospolitej była, 
przechowywana jak relikwia, reprodukcja obrazu Matki Boskiej Stanisławow-
skiej, która zdobiła ścianę Domu Literatów na słynnej ulicy Krupniczej w Kra-
kowie, w apartamencie, w którym mieszkali przed Żurakowskim – Konstan-
ty Ildefons Gałczyński czy Wisława Szymborska. Niestety i stamtąd przyszło 
poecie „wyemigrować”, już w III Rzeczypospolitej, która się nie zatroszczyła 
o los wspaniałego rezerwuaru tradycji literackich, jakim była kamienica przy uli-
cy Krupniczej.

Poeta, który doświadczył repatriacji, a w zasadzie ekspatriacji, odnalazł swo-
ją własną „ojczyznę duchową”. Jest to świat wewnętrzny, wielkiego przeżycia 
mistycznego, uniesienia oraz bezwiedne dotykanie tajemnicy Istnienia, przede 
wszystkim zaś podtrzymywanie świata wartości zarówno w wychowaniu, nauce, 
jak i twórczości poetyckiej.

Oczy nam niepotrzebne. Wszak
Dobrze znane jest miejsce, 
Do którego bez wątpienia zmierzają rybitwy 

– pisał Żurakowski w jednym z wierszy.
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O poezji Żurakowskiego, który jako poeta doctus nie związał się z żadną grupą 
ani orientacją, chociaż niejednokrotnie się stykał z poetami wyklętymi (poěte mau-
dit), Rafałem Wojaczkiem i Edwardem Stachurą, Jacek Łukaszewicz pisał:

Piękno postrzeganego świata i piękno wyobraźni współżyją, przeni-
kają się w wierszach… Zarówno to, co codzienne i życiowe, jak i to, 
co metafizyczne, tajemnicze – zakorzenione jest w ponad trzydziestolet-
niej twórczości poetyckiej Żurakowskiego. Z wieloletnich doświadczeń 
powstają utwory metapoetyckie, gdzie poezję widzi się w jej sprzecznoś-
ciach, gdyż dostrzega się ją nie tylko podobną plaźmie świetlnej, oślepia-
jącej i migotliwej, ale za słuszne uważa się porównanie jej do drzewa�.

Bogusław Żurakowski otrzymał wyjątkową łaskę dostępu do Absolutu, 
do Transcendencji. „Śnię unosząc zdobycz na wysokość pobladłego drzewa” 
– pisał w debiutanckim tomie. Ów zachwyt łączy go nieodwołalnie z poetyką in-
nego kresowego poety – Leopolda Staffa. Stafizm poezji Żurakowskiego kojarzy 
się przede wszystkim z „grawitowaniem w rejonach nadpowietrznej psychiki”. 
Zwłaszcza w najwybitniejszym tomie poety Pieśń (1975) widzimy konsekwentne 
zanurzanie w mistyczną taflę. Artyzm poetyckiego obrazowania objawił się też 
w tomie Piszę na cieniu, w którym Żurakowski wytworzył indywidualny rys poe-
zji afirmatywnej. „Przeze mnie tyle Piękna. Wiatr” czy „Sobą piszesz. / Powie-
trzem. Niewidzialną rzeką” – to tylko dwie z tajemnic tego zbioru, jak zauważył 
badacz poezji Żurakowskiego, Eryk Ostrowski�. Poezja autora Znaków wodnych 
często też jest określana mianem „poezji ekologicznej”. Ma to związek z poety-
ckim obrazowaniem, w którym często występują motywy lasu, łąki, pól, liści. 

Jesteśmy więźniami lasu.
Zapachem ziemi, mlecza,
Żywicy i potu. Miękkością.
Szukamy światła, co przeniknęłoby
Wżycie podziemnych strumieni.
Patrzymy w konary i w oczy
Buków. Dotykamy kory
Jak siebie. Korzeni szukamy

– napisał poeta w wierszu Zmysły�. Jest to droga, której pozostanie wierny:

� �J. Łukaszewicz, Na uboczu (Recenzja tomu B. Żurakowskiego Poza obiegiem, Kraków 1990), 
„Odra” 1992, nr 12, s. 107-108.

� �E. Ostrowski, „Przeze mnie tyle Piękna”…, „Lamelli.com”, Śródmiejski Ośrodek Kultury, Kra-
ków 2004.

� B. Żurakowski, Znaki wodne, Wyd. „Symbol”, Kraków 1993, s. 45.
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Odtąd dotąd jest moja twoja droga – 
Od kamiennego oka bez źrenicy (lecz ze łzą)
Do posadzki jeziora, gdzie tańczą ważki
Z rybami. I tu właśnie widzę cały
Świat pędzący do słońca w pracowitej zabawie�.

Ostatnie dwa wersy to swoiste poetyckie Credo Żurakowskiego, które raz po raz 
implicite et explicite przeziera z tomów poety (wspomniana Pieśń, Ciało i światło, 
Narzecze nadziei, Słowa czasu każdego, Koncert ciszy, Znaki wodne). Jakże bezpieczny 
to świat, pełen tanecznych korowodów, swoistego, na sposób heideggerowski 
rozumianego, Prześwitu (Lichtug), owej „pracowitej zabawy”, „oka bez źrenicy”. 
Tak oto poeta łączy antynomie i paradoksy w jeden wspólny mianownik, wielki 
oksymoron człowieczego misterium istnienia. Søren Kierkegaard pisał: 

Nie można lekceważyć paradoksu. Myśliciel bez paradoksu jest jak 
kochanek bez miłości. Lichą miernotą!

Żurakowski, jak wielki myśliciel, nie lekceważy paradoksu, czemu dał też 
wyraz w książce Paradoks poezji (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981). Autor 
stale jest zatroskany o poetyckie słowo, o artyzm, liryzm oraz wszystkie znane 
wyznaczniki literackości. Nowojorski „Przegląd Polski” odnotował znamienną 
wypowiedź Żurakowskiego na temat poezji:

Jeśli nie zmienią się zasady doboru materiału kulturowego w me-
diach i jeśli nie zmieni się medialnej edukacji, będziemy ciągle narzekać 
na marginalizację sztuki słowa. Współczesny poeta, tak jak jego proto-
plaści – stoi na straży wartości słowa. A ponieważ słowo poetyckie ma 
wspólne korzenie z religią, można ową rolę nazwać „kapłańską”�.

Ów poetycki ethos bycia zasadza się na fundamencie metafizycznym, w sukurs 
któremu przychodzi język – lepiszcze „domu bycia”. Wieszczy głos poety-uczo-
nego każe mu nawet wysnuć nieomylny, jakże profetyczny, dogmat:

Myślę, że poezja przyszłości – nawet w kontaminacji z innymi dzie-
dzinami sztuki – na przykład teatrem, filmem czy plastyką – zachowa 
w głębinowej warstwie metafizyczny sens. Albo... w ogóle jej nie bę-
dzie. Poezja musi zachować swą tożsamość�.

� B. Żurakowski, wiersz Tam z tomu Piszę na cieniu, Wyd. „Plus”, Kraków2001, s. 10.
� �H. B. Klein, Dokąd biegniesz córko Mnemozyny?, „Przeglad Polski”, (Tygodniowy literacko-społeczny 

dodatek „Nowego Dziennika”), Nowy Jork, 21 czerwca 2002.
� Ibidem.
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Właśnie o tożsamość tutaj idzie, artykułowaną nie tylko w języku poezji, ale rów-
nież w pracach naukowych Żurakowskiego, z których przebija troska o prymat 
kultury, wierność wartościom, Pięknu, Dobru i Prawdzie oraz podwalinom cywili-
zacji europejskiej, wywodzącej swój rodowód z Aten, Rzymu i Jerozolimy.

Ów wymiar pragnie podtrzymać, dedykowana Jubilatowi, niniejsza publikacja 
Literatura – Człowiek – Wartość, składająca się zasadniczo z dwóch ksiąg: nauko-
wej i artystycznej. W sumie radość z powodu Jubileuszu objawiają przedstawicie-
le najważniejszych środowisk naukowych Rzeczypospolitej, z którymi związana 
jest biografia Żurakowskiego: Krakowa, Warszawy, Opola, Wrocławia, Lublina. 
Występują również autorzy zagraniczni, z Włoch (Rzym), Estonii, Wietnamu, 
Ukrainy (Lwów), Litwy (Wilno) oraz USA. Swój wiersz ofiarowała też laureatka 
Nagrody Nobla – Wisława Szymborska. Międzynarodowy charakter publikacji 
odzwierciedla poniekąd uniwersalizm przesłania zawartego w tytule. Poeta doc-
tus umieszcza człowieka, jak renesansowi humaniści, w ośrodku wszechświata 
i wszechrzeczy. Podglebiem dla tak osadzonej istoty człowieczeństwa jest z jed-
nej strony literatura, z drugiej zaś świat wartości. W tej otoczce funkcjonuje homo 
boguslavus – „człowiek Boga sławiący” (nomen omen Bogusław). 

Dostojny Jubilacie! Oto cały świat poezji i nauki polskiej świętuje radośnie 
Twój Jubileusz. Niech zatem obficiej tryskają gorące gejzery twórczych imagina-
cji, będące zaczynem dalszych, „boskich” spełnień.

Ad multos annos!	

Dariusz Piotr Klimczak
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Bogusław Żurakowski  
– BIBLIOGRAFIA

Nie sposób wymienić wszystkich artykułów, szkiców, utworów, publikacji 
książkowych Bogusława Żurakowskiego, odwołujemy do zbiorczego opracowania 
bibliograficznego autorstwa Hansa Joachima Killmanna. Zob: Bogusław Żurakowski 
– Bibliografie, Erabeitet und herausgegeben von Han Joachim Killmann, Maintal bei Frank-
furt am Main : Selbsverlag 2003.
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KSIĘGA PIERWSZA

 
Viva vox docet!

Jednym z grzechów śmiertelnych kultury współczesnej 
jest to, że małodusznie unika ona frontalnej konfronatracji 
z wartościami najwyższymi. A także aroganckie przeświad-
czenie, że możemy się obyć bez wzorów (zarówno estetycz-
nych, jaki moralnych), bo rzekomo nasza sytuacja w świecie 
jest wyjątkowa i nieporównywalna z niczym…

� Zbigniew Herbert, Duszyczka





Rozdział I

LITERATURA

Zofia Zarębianka
Uniwersytet Jagielloński, Kraków
Wydział Polonistyki

Religia w przestrzeni literatury. �
Literatura w przestrzeni religii. �

Rekonesans

Podejrzliwe i niechętne wobec siebie, zazdrosne o nienaruszalność swych 
terytoriów i autonomię zakresów, pozostają ze sobą w związkach ści-

ślejszych, niż byłyby skłonne na to przystać. Poróżnione – i poniekąd skazane 
na siebie – „siostry”: religia i literatura. 

Ich zasadnicze pokrewieństwo wynika z faktu, iż obydwie stanowią imma-
nentną dziedzinę kultury. Zarówno bowiem religia, jak i literatura posługują się 
znakami, co od strony strukturalnej stawia je na podobnej płaszczyźnie, wy-
znaczając wspólny sposób oddziaływania – poprzez słowo. Obie też, choć każ-
da w inny sposób i w innym zakresie, odnoszą się do człowieka, duchowości 
i spraw ostatecznych, mając je za główny przedmiot swych penetracji. Wreszcie 
obydwie, przynajmniej do pewnego etapu dziejów ludzkiej myśli, pozostawały 
na swój i sobie właściwy sposób domeną sensu�. 

Nie wynika z tego bynajmniej, by nie istniały między nimi fundamentalne różnice. 
Zaznaczają się one głównie na płaszczyźnie celów. W skrócie i pewnym uproszcze-
niu dałoby się je ująć następująco: religia ze swej istoty pełni funkcje zbawcze. Sens, 
o charakterze soteriologicznym, zbawczym, jest zatem wpisaną w nią immanentną 

� � Truizmem jest twierdzenie, że termin sens jest wieloznaczny. Od czasu Logische Untersuchungen 
Edmunda Husserla wolno go używać w znaczeniu zdefiniowanym. Znaczenie projektowane, 
do którego odwołuję się w niniejszych rozważaniach brzmi: Sens jest to uświadomienie czegoś 
w czymś, wypowiedziane w słowach. 



jakością. Ukazywany jako rzeczywistość absolutna i ostateczna stanowi uzasadnie-
nie samej religii, której podstawowe zadanie polegałoby na oddziaływaniu wprowa-
dzającym wyznawców w przestrzeń owego ostatecznego sensu i urzeczywistnianie 
go w życiu indywidualnym a do pewnego stopnia, także społecznym. Literatura 
natomiast, choć pozostaje – najczęściej w przestrzeni sensu nie jest zdolna do roli 
zbawczej, aczkolwiek niekiedy skłonna jest ją sobie przypisywać, czego liczne przy-
kłady przynoszą jej dzieje, od romantyzmu począwszy. Sens w literaturze przed-
stawiałby się atoli nie jako rzeczywistość dana i niezmienna, lecz jako poszukiwana 
(nieustannie tracona i umykająca) potencja. Różna też wydaje się skala owego sen-
su, zarówno w znaczeniu poziomu filozoficznego, na którym się on konstytuuje 
i którego dotyczy, jak i zakresu – funkcji i możliwości. Sens religijny byłby sensem 
o charakterze bytowym, ontologicznym, czy może lepiej powiedzieć – ontoteolo-
gicznym. Epistemologiczny wymiar poznawania, dociekania owego sensu – wydaje 
się istotny, jednak nie zasadniczy. W religii więc – Sens i Byt zdają się, ostatecznie, 
tożsame. Tego rodzaju „synonimia” nie jest, co oczywiste, właściwością literatury, 
zdolnej – co najwyżej do opisywania, i poprzez to – objawiania sensu na płasz-
czyźnie epistemologicznej oraz, co dla niej charakterystyczne – estetycznej, poprzez 
ewokowanie piękna. Już tu zatem, w różnicy zadań i relacji do sensu zawiera się 
zarówno odmienność obu dziedzin, jak i źródło potencjalnych napięć. 

Trudno właściwie powiedzieć na pewno, która z nich jest starsza. Związane 
z rytuałami i kultem splotły się z sobą nierozerwalnie w czasach starożytnej Gre-
cji; bez pośrednictwa słowa nie byłoby żadnej z nich (sic!) Mówi się, co prawda, 
że to religii przypada starszeństwo, a literatura z niej się wywodzi, co – w sensie 
ścisłym – ma zastosowanie do tej odmiany literatury, którą nazwano dramatem, 
przecież jednak, gdyby nie słowny przekaz utrwalony w tradycji, trudno było-
by powiedzieć cokolwiek o treści owych prastarych wierzeń. Nawet, jeśli religia 
jest tu istotnie starsza, to – najwyżej o jeden dzień. 

Mówiąc jednak poważnie: przez sam fakt istnienia świętych ksiąg religia 
wkracza przecież w dziedzinę literatury, więcej – jest literaturą, będąc słownym 
przekazem, zapisanym dziełem kultury. Literatura w ścisły sposób należy atoli 
do religii, stanowiąc jej najstarszy język. Najdawniejsze religijne księgi ludzkości, 
nie pomijając Biblii, dają się więc rozpatrywać także jako literatura, tworząc za-
razem jej najbardziej szacowne i nierzadko najświetniejsze zabytki. Dość wspo-
mnieć biblijną Pieśń nad Pieśniami, Lamentacje Jeremiasza, Księgę Hioba, czy staro-
indyjskie Upaniszady. Fakt literackości Biblii – jako całości – jest uwzględniany 
także w nowoczesnej egzegezie teologicznej, nie pomijającej elementu specyfiki 
językowej w wykładniach świętych pism, czasu powstania poszczególnych ksiąg 
itd. Bez uwzględnienia charakterystyki gatunkowej i rodzajowej, właściwych dla 
danej epoki i kultury sposobów obrazowania czy znajomości znaczeń symbo-
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licznych przypisywanych określonym pojęciom, przedmiotom i zachowaniom, 
bez zatem zdawania sobie sprawy z operowania przez dyskurs religijny środkami 
charakterystycznymi dla literatury, nie ma de facto możliwości zrozumienia isto-
ty przekazywanych przez dany tekst religijny prawd objawionych, co wyraźnie 
podkreślają zasady nowoczesnej hermeneutyki teologicznej�. Choć sformułowa-
no je na gruncie i na potrzeby ksiąg judeochrześcijańskich, zachowują zapew-
ne swoją istotną ważność także w odniesieniu do świętych tekstów innych niż 
chrześcijaństwo tradycji religijnych. Jedynym możliwym sposobem artykulacji 
religijnego przekazu była zatem, dopóki nie pojawiły się teologiczne traktaty, li-
teratura z wszystkimi właściwymi jej środkami wyrazu. Można by widzieć w tym 
fakcie naturalny niejako akt nobilitacji literatury, poprzez którą i przy pomo-
cy której następowała transmisja treści objawionych�. Bezsporny, przynajmniej 
w odniesieniu do czasów powstawania świętych ksiąg, pozostaje zatem fakt ist-
nienia literatury w polu religii i ich nierozerwalnego związku. 

Podobnie i religia obecna była w przestrzeni literatury, dostarczając przez 
kilka stuleci głównych inspiracji tematycznych i – co może ważniejsze – para-
dygmatów aksjologicznych. Nie na długo jednak mogła wystarczyć literaturze 
tego rodzaju rola. Dla porządku dodajmy, że pozostaniemy w naszych rozwa-
żaniach w kręgu kultury europejskiej, ograniczamy je zatem do tej postaci reli-
gii, która przez wieki kształtowała kontynent i dołączając chrześcijański przekaz 
do dziedzictwa cywilizacji grecko-rzymskiej stworzyła jedyny w swoim rodzaju 
fundament tak dla samej kultury, jak i dla kulturowego kształtu religii, formującej 
przez wieki zarówno swą teologiczną doktrynę i język oraz kościelną praktykę 
w ścisłych nawiązaniach do prawa rzymskiego oraz filozofii greckiej. 

Literacki punkt odniesienia wyznacza natomiast w podjętej tu refleksji literatu-
ra polska. Nie oznacza to, że rezygnujemy z próby uogólnień, podstawowym jed-
nak materiałem dla penetracji czynimy wskazane wyżej obszary, co nie przeszka-
dza nadziei na możliwość szerszej aplikacji poczynionych tu uwag teoretycznych 
i zastosowania ich, z uwzględnieniem koniecznych modyfikacji, do innych trady-
cji religijnych ludzkości i odmiennych obszarów kulturowych. 

Dopóki literatura, podporządkowana celom wyznaczonym przez religię, po-
słusznie ograniczała się do funkcji parenetycznych i w pewnym sensie użytkowych, 
nie próbując marzyć o samodzielnej roli, dopóty panowała między nimi niezakłócona 

� �Wywodzącej się głównie z kręgu myśli protestanckiej. Szczególne zasługi na tym polu mają 
dwaj myśliciele i teologowie K. Barth oraz R. Bultmann: Więcej na temat w: W. Jeanrond, Her-
meneutyka teologiczna, Kraków 1999 (seria: „Myśl teologiczna”). 

� �Nie oznacza to, że sprowadzam religię do mitu, odmawiając jej charakteru nadprzyrodzonego. 
Stwierdzam jedynie, że wskutek posługiwania się językiem, przekaz religijny nabiera cech właś-
ciwych dyskursowi literackiemu. 
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niczym harmonia. Literatura służąca do przekazu treści wiary oraz ilustracji praw 
moralnych, pozostawała więc niezastąpioną sojuszniczką religii, będąc niejako, po-
dobnie jak filozofia, na służbie religii.

Stan życzliwego współistnienia, niewątpliwy we wczesnej fazie rozwoju lite-
ratury staropolskiej, szczególnie zaś w średniowieczu, z czasem nieuchronnie 
przekształcał się w podejrzliwość, jeśli nie w otwartą wrogość obu dziedzin. 
Antropomorfizm epoki odrodzenia, którym zastąpiono obowiązującą przez całe 
średniowiecze teocentryczną wizję świata, stanowił tu zapewne pierwszy wyłom 
i pierwszy krok w procesie, który w dalszych wiekach miał doprowadzić do jaw-
nego rozejścia się dróg obu „sióstr”. Następowało to zwłaszcza w związku z po-
stępującą autonomizacją samej literatury jako dziedziny odrębnej, samoistnej 
i sięgającej, szczególnie w wieku XIX, począwszy od romantyzmu, po nieupraw-
niony w pewnym sensie rząd dusz. 

Uzurpacje literatury, by stanąć w miejscu religii i nieść zbawienie poprzez 
piękno, mniemanie, że sama z siebie zdolna jest zastąpić Boga, nie mogły nie nad-
werężyć wzajemnych relacji. Zaznaczający się od czasów Oświecenia i osiągający 
kulminację w okresie romantyzmu rozdźwięk pomiędzy obydwiema dziedzinami 
pogłębił się jeszcze bardziej w wieku XX, wraz z postępującymi procesami seku-
laryzacyjnymi w kulturze. 

 Nie bez związku z tą problematyką są także przemiany obserwowane w ob-
rębie samej religii, która – w poczuciu zagrożenia rosnącą utratą wpływów – ule-
gała z jednej strony mechanizmowi „ zwarcia szeregów”, wypierającemu poza 
jej obszar wszystko, co mogło być postrzegane jako skażenie, z drugiej zaś pró-
bowała ratować swe terytorium poprzez wejście w dialog ze światem�, co nie-
rzadko przynosiło efekty przeciwne do spodziewanych: zamiast wzmocnienia 
jej pozycji następowało, w procesie swoistej osmozy, zapoznanie, a przynajmniej 
stępienie czy rozmycie świadomości własnej misji i jej specyfiki�. 

 Próby ograniczenia literatury do płaszczyzny estetycznej, podejmowane 
przez pewne nurty awangard artystycznych początku ubiegłego wieku, wyłączne 
skupienie się na sposobach ekspresji i uznanie literatury za pole nieograniczo-
nego i niczym nieumotywowanego eksperymentu formalnego dodatkowo przy-
czyniło się do istniejącej nieufności. W taki sposób na przestrzeni kilku wieków 
zgodne współdziałanie i współistnienie obu sióstr dla dobra i rozwoju kultury 
i dla poszerzania oraz pogłębiania ludzkiego ducha zastąpione zostało nie cał-
kiem nieusprawiedliwioną wzajemną niechęcią, wzmacnianą dodatkowo przez 
funkcjonujące po obu stronach stereotypy. 
� �Co umożliwiły obrady oraz dokumenty Soboru Watykańskiego II i wprowadzona po jego za-

kończeniu, jako powszechnie obowiązująca w Kościele, praktyka aggiornamento.
� Co się daje zaobserwować zwłaszcza w Europie Zachodniej oraz Stanach Zjednoczonych.
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Religia w wypowiedziach wielu swych hierarchicznych przedstawicieli lekceważy 
literaturę� jako obszar niedorzecznej fikcji i szkodliwych mrzonek, dodatkowo upatru-
jących w niej niekiedy zagrożenie dla podstaw moralności i oskarżających ją zarówno 
o bezpłodny autotelizm, jak i o propagowanie zgubnych wzorców ideowych�. 

Jest to tego samego rodzaju postawa, która każe literaturze, a raczej parają-
cym się nią przedstawicielom środowisk twórczych „wybrzydzać się” na sam 
dźwięk słowa „religia” skojarzonego z domeną własną tejże literatury. Literatura 
nie pozostaje więc dłużna w niechęciach i na wszelkie możliwe sposoby dystan-
suje się od religii, postrzeganej przez nią jako sfera podejrzanego intelektualnie 
zaścianka. Dodatkową komplikację wprowadzają próby wzajemnych aneksji, 
rozgrywane na terenie nazwanym niefortunnie „literaturą religijną”. 

Patrząc od strony religii, często chciałaby ona zredukować literaturę do tej 
jej postaci, która podpadałaby pod nazwę literatury religijnej i spełniałaby wy-
mogi swoistej (choć różnej w każdym czasie) „religijnej poprawności”. Takie 
postrzeganie literatury prowadziłoby, i nierzadko prowadzi, do jej niebezpiecz-
nej instrumentalizacji. Że nie jest to jedynie teoretyczne niebezpieczeństwo, 
dowodnie świadczą mnożące się jak grzyby po deszczu pseudoartystyczne 
produkcje tak zwanych księży-poetów�, a także popularna swego czasu kerygma-
tyczna metoda badania tekstu�, sprowadzająca się do śledzenia jego prawowier-
ności ortodoksyjnej. Zgoda na tego rodzaju redukcjonistyczne postępowanie 

� �Uwaga powyższa w żadnym stopniu nie ma zastosowania i nie odnosi się do wypowiedzi papie-
ża Jana Pawła II, świadomego duchowych aspektów literatury i jej, niezastąpionej niczym, roli 
w uprawie ludzkiego ducha. 

� �Wydaje się, iż do takiego (mocno uproszczonego, by nie powiedzieć, sprymitywizowanego)  po-
strzegania przez polskich duchownych sfery literatury, a w pewnym sensie – kultury i sztuki w ogóle, 
w znacznym stopniu przyczynia się obowiązujący w naszych seminariach profil kształcenia w niedo-
stateczny sposób uwzględniający znaczenie znajomości szeroko rozumianej myśli humanistycznej 
w formacji przyszłych księży. Duża część z nich wywodzi się zaś ze środowisk, z których nie wyno-
szą głębokiej kultury humanistycznej i nie doceniają jej roli dla duchowego rozwoju osoby. 

� �Co nie odnosi się, rzecz jasna, do wszystkich bez wyjątku poetów w sutannach. Ci jednak z nich, 
których uznać można za twórców, są nimi niejako niezależnie od faktu bycia duchownym. 
Samo zjawisko księży-poetów wydaje się jednak dość niepokojące z uwagi na żenujący najczęś-
ciej poziom artystyczny (a nawet tylko językowy) oraz intelektualny tekstów oraz stosunkową 
łatwość w ich rozpowszechnianiu drukiem. Sutanna z całą pewnością nie daje patentu na talent 
literacki i nie może być alibi dla żadnej taryfy ulgowej, o czym najprawdopodobniej zapominają 
adepci owych żałosnych literackich przedsięwzięć. Nie oznacza to, raz jeszcze podkreślam, 
by fakt noszenia sutanny z definicji uniemożliwiał aktywne zajmowanie się literaturą, znaczy 
raczej – że sama sutanna nie wystarczy do tego, by dobrze pisać. Nie oznacza to również, byśmy 
w gronie piszących księży nie mieli poetów naprawdę znaczących. Można ich jednak wyliczyć 
na palcach jednej ręki, czego jednak poniechamy w tym miejscu.

 �  �Zaproponowana przez środowisko Zakładu Badań nad Literaturą Religijną KUL, zwłaszcza 
przez profesora Mariana Maciejewskiego.
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interpretacyjne pozostawiałaby poza terenem zainteresowań większą część lite-
rackiej spuścizny europejskiej, wyrzuconej niejako poza nawias i potraktowanej 
jako „podejrzana” i „nie dość katolicka”. 

Termin „literatura religijna” mający jasny zakres pojęciowy i dający się zastosować 
w odniesieniu do literatury dawniejszych epok, całkowicie zatraca ową jasność i funk-
cjonalność w stosunku do tekstów powstałych już po okresie Oświecenia i niepo-
trzebnie stanowi dodatkowe źródło nieporozumień10. Czy oznacza to, iż współcześ-
nie nie istnieje już dla obu dziedzin żaden wspólny obszar? Czy wolno – bez zgubnych 
konsekwencji dla kultury – sprowadzać go do wąsko rozumianego i jednoznacznie 
pejoratywnie nacechowanego terenu opatrzonego etykietką „ literatura religijna”? 

Zdecydowanie sprzeciwia się takiemu ujęciu sprawy Czesław Miłosz, cze-
mu w szczególny sposób daje wyraz twórczość z lat dziewięćdziesiątych, ze-
brana w tomach: Piesek przydrożny, To oraz Druga przestrzeń. Usiłowania Miłosza, 
by zmienić deprecjonujący charakter pojęcia „literatura religijna” wydają się jed-
nak skazane na niepowodzenie i to, jak sądzę, w dużym stopniu z winy samej lite-
ratury mianem tym określanej. Zbyt dużo po prostu powstało tu tyleż budującej 
w założeniu, co banalnej i niby-pobożnej tandety artystycznej, by można było 
domagać się rehabilitacji tego do gruntu skompromitowanego pojęcia. O dwu-
znacznym charakterze terminu wspominał wszak już Thomas S. Eliot w swych 
esejach, dając wyraz przekonaniu, iż „literatura religijna” stanowi w świadomo-
ści odbiorców synonim gorszej literatury11. Jest jednak jeszcze i inna przyczyna. 
Otóż nie sądzę, by było dobrze i korzystnie dla literatury jako całości, a także, 
być może i dla religii, ograniczać duchowe aspiracje literatury do tej jej odmiany, 
która dawałaby się przyporządkować wyznaniowym ramom. 

To, co religijne, teologiczne czy – szerzej – duchowe pozostaje bowiem imma-
nentną właściwością literatury jako takiej i może się przejawiać w tekstach najróż-
niejszych, często nie mających nic wspólnego z żadną tematyką specyficznie religijną 
i w żaden sposób nie kojarzonych z dziedziną „religijnego”. „Duchowe”, „metafi-
zyczne”, „religijne” traktować należałoby zatem jako pewien istotny aspekt „literatu-
ry w ogóle”, obecny (lub nieobecny) w tekście i przejawiający się nie tyle na poziomie 
tematyki, lecz konstytuowanych przez utwór sensów głębokich i dających się pene-
trować –najczęściej – w przestrzeni większych całości semantycznych12. 

10 �Na ten temat por. Z. Zarębianka, O poezji religijnej i sposobach jej badania, Roczniki Humanistycz-
ne 1990 z. 1, (XXXVIII), Tejże, Tropy sacrum w literaturze XX wieku, Bydgoszcz 2000.

11 Por. Th. S. Eliot, Religia i literatura, [w:] Szkice literackie, Warszawa 1963, s.109. 
12 �Por.: Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum, Lublin 1992, Tejże: O poezji religijnej i sposobach 

jej badania, op. cit, Tejże: W meandrach metodologii, [w:] Tejże, Tropy sacrum w literaturze XX wieku, 
Bydgoszcz 2000, s.9 -15; Tejże hasła: poezja religijna, sacrum w literaturze, [w:] Encyklopedia Religii 
PWN, Warszawa 2003, t.10. 
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Niewątpliwie natomiast, należy przyznać Miłoszowi rację, gdy podejmuje on 
refleksję nad przyczynami oraz konsekwencjami poszerzania się przepaści po-
między religią a literaturą. Ukazana przez poetę sytuacja kultury współczesnej 
uwzględnia złożoność procesów cywilizacyjnych, którym podlega zarówno lite-
ratura – jako część sztuki i dorobku ludzkości – jak i religia narażona w wyniku 
tychże procesów na atrofię wyobraźni13. Narastający rozziew pomiędzy obydwie-
ma dziedzinami współtworzącymi kulturę postrzegany jest w refleksji Miłosza 
jako zjawisko niepokojące, niekorzystne zarówno dla literatury, jak i dla religii. 
W zaniku wyobraźni religijnej dostrzec można symptomy utraty właściwego 
człowiekowi zmysłu religijnego. Uwiąd wyobraźni religijnej byłby więc zarazem 
i jedną z przyczyn impasu religii i – przede wszystkim – daje się uważać za skutek 
i jego (tego impasu) widomy objaw. Z atrofią obrazów związany jest także kryzys 
przepowiadania i co zatem idzie, brak realnego wpływu na formowanie postaw 
wiernych. W literaturze dostrzec przeto można by, co wielokrotnie podkreśla 
poeta, pewną szansę na odnowienie języka religijnego, zarówno języka używa-
nego w duszpasterskiej misji, jak i, co ważniejsze, języka teologii, kostniejącej 
w pojęciowych abstrakcjach. Język poezji miałby zatem stanowić w mniemaniu 
Miłosza realną szansę dla teologii: 

Poezja dwudziestego wieku, w tym, co w niej najbardziej istotne, jest 
zbieraniem danych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej, i wypra-
cowuje po temu swój język , który teologia może wykorzystać albo nie. 

� (Teologia, poezja, Pp., s. 35)

Zauważmy jednak, że tego rodzaju podejście, choć nie pozbawione pewnej 
dozy słuszności i wyrastające zapewne z autentycznej troski o to, by teologia od-
zyskała swój wymiar mistagogiczny i zachowała związek z realnymi problemami, 
że więc tego rodzaju ujęcie, w subtelny, co prawda, sposób zapoznaje autono-
miczność literatury i poniekąd sprowadza ją do pragmatycznej – wobec teolo-
gii i religii – roli. Oczywiście, trudno zaprzeczyć potrzebie – i to coraz bardziej 
naglącej – wypracowania nowego języka głoszenia Dobrej Nowiny i nowego ję-
zyka mówienia o Bogu. Nie ujmowałabym jednak tego problemu w kategorii 
odwoływania się do jakichś językowych wzorców, których źródłem miałaby być 
literatura. Miejsce literatury w teologicznej refleksji widziałabym zgoła gdzie in-
dziej. Otóż wydaje się, że literatura, a szerzej sztuka w ogóle, może i powinna 
być traktowana jako tzw. locus theologicus. Stanowiąc niezbywalny element ludz-
kiej rzeczywistości i będąc owocem duchowych poszukiwań ludzi danego czasu 

13 �Pisze o tym także Leszek Kołakowski, którego rozpoznania w tym względzie pozostają zbież-
ne z omawianymi tu intuicjami Miłosza.
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może też być uznana – na równi z innymi zjawiskami społecznymi i politycznymi 
– za jeden ze znaczących znaków czasu i to znaków w sposób niebywale czuły 
rejestrujących typowe symptomy świadomości jednostek i społeczności. Potrak-
towana jako znak czasu i „miejsce teologiczne” może być literatura interesują-
cym przedmiotem dla refleksji teologiczno- kulturowej, co zresztą czyni dobrze 
rozwijający się w niemieckim obszarze językowym dział teologii nazwany Teologie 
Literatur. I tu raczej, jeśli ujmować rzecz z punktu widzenia religii, widziałabym 
płodny i wciąż nie w pełni rozpoznany i wykorzystany obszar wspólny. Tak wyko-
rzystany styk teologii i literatury byłby, jak sądzę inspirujący i ożywczy dla refleksji 
teologicznej, przy równoczesnym zachowaniu odrębności obu dziedzin. 

Patrząc od strony literatury, pożądane byłoby według Miłosza bardziej jawne 
włączenie w jej obszar kwestii religijnych, co miałoby stanowić znaczący element 
w powrocie literatury do zajmowania się tym, co jak mówi poeta – pierwsze i naj-
ważniejsze. Sam zresztą swoimi własnymi tekstami zdecydowanie i konsekwentnie 
realizuje ten postulat, czego widomy (świetny artystycznie!!!) dowód przynoszą 
jego wiersze z ostatnich lat. Chodziłoby tu zatem o odwrócenie trwającego już kil-
ka dziesięcioleci trendu do zamykania literatury w kręgu jałowego eksperymen-
tatorstwa14 i powrót w obszar istotnych pytań aksjologicznych, ontologicznych, 
egzystencjalnych i duchowych, co zawsze stanowiło samo jądro jej posłannictwa.

Wspomniany przez Miłosza zanik wyobraźni religijnej widzieć należy jako 
efekt postępującej sekularyzacji społeczeństw, przynoszącej jako skutek swoiste 
wyjałowienie duchowe, groźne zarówno dla religii jak i dla literatury. Ta ostatnia 
mogłaby więc – bez uzurpatorskich roszczeń do stania się nową religią – spełnić 
zasadniczą rolę w kulturze poprzez przywracanie duchowego wymiaru w po-
strzeganiu rzeczywistości, przez umiejętność poszerzania wrażliwości i rozbu-
dzanie duchowego głodu, dzięki czemu stałaby się swoistym laboratorium do-
świadczenia wewnętrznego, prowadzącego do poszukiwania transcendencji: 

Szczególna chwila w wielowiekowych dziejach religii! Opatrzność 
postanowiła, że stępi ostrze kazań i teologicznych traktatów, a pozo-
stanie tylko poezja, jako instrument świadomości człowieka rozmy-
ślającego o rzeczach ostatecznych. (...) Tak to rozwydrzona i rozpasa-
na cywilizacja, ściągająca na siebie potępienie ze strony duchownych, 
w swojej sztuce zdolna jest przynosić dar wiary.

� (Szczególna chwila, Pp., s.32).

14 �Pomijam w tym miejscu dyskusję, na ile tego rodzaju uogólnienie w ocenie literatury dwu-
dziestego wieku jest uzasadnione. Można sądzić, iż literatura polska w dużym stopniu oparła 
się pokusie apoteozy artystostwa i zachowała – przeniesioną z dawnych epok – świadomość 
swych powinności ideowych. Niebezpieczeństwa, o których mówi Miłosz dopadły ją dopiero 
po 1989 roku, ale i tu daleka bym była od totalizujących stwierdzeń. 
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Świadomości kryzysowej sytuacji religii i kultury w świecie współczesnym 
ujawnia także czytywany w młodości przez Miłosza Witkacy, ze swą teorią czy-
stej formy w sztuce jako ostatniej szansy wzbudzenia w odbiorcy uczuć metafi-
zycznych. Utopijnego charakteru owych koncepcji nie będziemy w tym momen-
cie poddawać refleksji krytycznej. Przypomnijmy jednak na koniec słynne zdanie 
francuskiego pisarza, wyrastające z podobnej troski: wiek XXI będzie mistyczny, 
albo nie będzie go wcale... 
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O inicjacyjnej roli „daru” w baśniach

D ar (może nim być przedmiot, ale też dobre słowo, pieśń, taniec, obrzęd, 
biesiada, a nawet sam człowiek) według francuskiego etnologa Mar-

cela Maussa jest symbolem życia społecznego, wskazującym na relacje między-
ludzkie, a także na stosunki zachodzące między człowiekiem a kosmosem. Tezę 
tę uzupełnia i pogłębia inny badacz tej dziedziny, Arnold von Gennep, który 
głosi, że życie człowieka składa się z szeregu „przejść” – z jednego stanu do dru-
giego, które wiąże się z podobnymi rytmami wszechświata. Tym równoległym 
zmianom w życiu jednostki i kosmosu towarzyszą rytuały, tzn. obrzędy przejścia, 
wskazujące na istotne zmiany w życiu człowieka.

 Wspomnianą teorię naukową, wiążącą istotę daru z obrzędami przejścia, udo-
kumentowała polskim materiałem etnograficznym Róża Godula, autorka książki 
Od Mikołaja do Trzech Króli. W pracy tej ukazała funkcję obrzędowej wymiany 
darów, dokonującej się w dniu św. Mikołaja, Bożego Narodzenia, Nowego Roku 
i Trzech Króli. Punktem wyjścia przeprowadzonych przez autorkę wywodów 
jest przyjęcie takiego obrazu świata, w którym zarówno w relacjach międzyludz-
kich, jak i kosmicznych panuje idealna harmonia (odpowiada ona ludowej i dzie-
cięcej wizji świata, przez Northropa Freya nazwanej „komiczną”)�. Homeostaza 
ta bywa jednak zakłócona w momentach granicznych, tj. przejścia – na przykład 
przesilenia zimowego, prowadzi od ładu do chaosu.

W kulturze ludowej istnieje szereg wierzeń i zachowań, odnoszących się 
do tego zimowego czasu przełomu, w którym objawia się chaos, nieporządek 
– po prostu świat na opak. Towarzyszą mu przekonania, że w tej porze wilki 
podchodzą pod ludzkie obejścia nie czyniąc nikomu żadnych szkód, bydło i ko-
nie rozmawiają ze sobą ludzką mową; umiejętność tę posiadają ptaki i pszczoły, 
a nawet drzewa owocowe. W porządku tym mieszczą się też inne cuda i przemia-
ny, na przykład wiara w to, że woda w rzekach, jeziorach, strumykach i źródłach 
zmienia się w noc wigilijną w krew, pod śniegiem zakwitają kwiaty, drzewa się 

� �Por.: N. Frye, Archetypy literatury, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, oprac. H. Mar-
kiewicz, t. 2, Kraków 1972.



zielenią, z jezior i mórz wyłaniają się zatopione przed wiekami zamczyska i pała-
ce, z dna wód dobiega głos legendarnych dzwonów, istoty zaklęte niegdyś w gła-
zy domagają się uwolnienia. Na koniec „niebo się otwiera i światłość się z niego 
toczy”�. Także zachowania ludzi stają się w tym okresie odmienne od codzien-
nych, bardziej opaczne, groteskowe, rubaszne. Polegają one przede wszystkim 
na robieniu żartów, figlów i psot sąsiadom. Wszystko to jest znakiem załamania 
się ładu, obrazem „przejścia”, które według cytowanej Goduli stanowi 

okres ambiwalentny, obejmujący to co stare i to co nowe, koniec i po-
czątek, to co umiera i to co się rodzi. Stąd w wyróżnionym okresie daje 
się zauważyć współwystępowanie dwóch przeciwstawnych logicznego 
punktu widzenia porządków: śmierci i życia (...)�. 

Dlatego jak pisze autorka wskazanej książki,

owym «granicznym» okresom towarzyszą obrzędy, które są metaforą 
zmiany następującej w roku kalendarzowym, a tym samym w życiu 
człowieka. Przekazywanie daru stanowi jedną z istotnych sekwencji 
w strukturze rozgrywających się obrzędów, dlatego zawsze jest rozpa-
trywane w kontekście akcji�. 

W sposób obrazowy ilustrują to przykłady akcji literackich zaczerpnięte z baśni 
magicznej Jacoba i Wilhelma Grimmów pt. Pani Zima, a więc utworu o rodowodzie 
ludowym, który w sposób oszczędny, wręcz surowy, przedstawia tę ważną sekwen-
cję zdarzeń. Podobny wątek mieści się w literackich adaptacjach, a więc w baśni 
Janiny Porazińskiej Dwie Dorotki i utworze Szelburg-Zarembiny Dary czterech wró-
żek. Wybrane teksty prezentują zatem trzy fabuły, kryjące w sobie jedno znacze-
nie. Z analizy porównawczej wskazanych utworów wynika, że posiadają podobny 
schemat zdarzeń, obejmujący następujące etapy działań:

1. Przygotowanie (do czekających bohatera zdarzeń);
2. Wyprowadzenie (bohatera z domu, tj. przekroczenie granicy);
3. Próby (podejmowane przez bohatera, tj. „do trzech razy sztuka”);
4. Służba i zapłata (czyli obdarowywanie bohatera za jego czyny);
5. Przemiany (tzn. metamorfozy bohatera).

Dla głębszego wyjaśnienia niektórych momentów akcji należy odwołać się 
do koncepcji Pawła Aleksandrowicza Florenskiego formułującego ideę sztuki 
� R. Godula, Od Mikołaja do Trzech Króli, Kraków 1994, s. 27.
� Ibidem, s. 29.
� Ibidem, s. 9.
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ikonostasu�. Najważniejszym jej elementem jest pojęcie granicy, sygnalizującej 
moment przejścia pomiędzy światem ziemskim a pozaziemskim, powłoką ze-
wnętrzną człowieka (w języku Florenskiego – „przykrywką”) a jego wewnętrz-
nym bytem duchowym. Można tę opozycję wyrazić także w kategoriach sacrum 
i profanum. Stąd widać, że każdy, kto dąży do poznania światów, siebie i prawdy, 
musi przekroczyć granicę.

W baśni Pani Zima tę ważną dla interpretacji osobowej człowieka granicę (Carl 
Gustav Jung użyłby słowa – indywiduacja) przekroczyła pasierbica, która w porząd-
ku baśniowych zdarzeń wskoczyła do studni ze wrzecionem, a w porządku sensu 
metaforycznego przekroczyła metaforę życia, po prostu utopiła się i niespodziewa-
nie dla niej „znalazła się na pięknej łące oświetlonej blaskiem słonecznym i usianej 
tysiącami kwiatów”. Przygotowana wcześniej przez pracowite i uczciwe życie prze-
szła bez trudu próby (według typologii Claude’a Lévi-Straussa wybrała właściwe 
wartości kulturowe i biologiczne: „upieczone” chleby i „dojrzałe” jabłka).

Kiedy stanęła przed Panią Zimą, była gotowa do noworocznego „godzenia 
służby”�. Po roku solidnej pracy została sowicie wynagrodzona, tzn. obdarowa-
na przez chlebodawczynię: „spadł na dziewczynkę złoty deszcz i tak przylgnął 
do niej, że cała była złotem pokryta”. Ten obraz „złotej panienki” jest wie-
loznaczny, wskazuje na uzyskaną dzięki pracy zapłatę w złocie i wewnętrzne 
(duchowe) bogactwo, które się uzewnętrzniło. Kolor złoty bowiem, zwłaszcza 
na ikonie, ujawnia atrybuty doskonałości i świętości.

W baśni Dwie Dorotki, stylizowanej przez Janinę Porazińską „na ludowo”, 
zachowany jest podobny kierunek zdarzeń. Sierotka, która poślizgnęła się 
na lodzie, także wpadła do studni i także przekroczyła granicę „wielkich drzwi”, 
a poza nimi też pojawił się piękny świat: „ani tu zimy, ani tu śniegu. Słońce świe-
ci i grzeje, łąki kwitną, ptaki śpiewają”. I tu na końcu drogi czekała na nią baba 
o wielkich zębach, która przyjęła ją na służbę. Po roku pracy, w nagrodę baba 
„po plecach ją głasnęła” i tu nagle, co za odmiana! 

Już na sierotce nie licha spódniczka, nie wyłatany kaftanik, ale strój 
paradny, szumny, że cud! Spódniczka suta w kwiaty, gorsecik aksa-
mitny, koszula cieniutka, haftowana, na głowie jedwabna chusteczka, 
a buciki węgierskie czerwone i sznurowane! Aniście na obrazku takiej 
pięknej lali nie widzieli.

� �Zob.: P. Florenski, (ros. ��� ��� ������������П. А. Флоренский) Ikonostas i inne szkice, wybrał, tłum. i przyp. Z. Pod-
górzec; wstęp J. Nowosielski; posł. W. Panas, wyd. 2, popr. i rozsz., I.Wyd. „PAX”, Warszawa 
1984.

� �R. Godula zwraca uwagę w swojej książce na fakt, że godzenie służby odbywa się na Nowy Rok, 
czyli w czasie, gdy stare więzy nieco się rozluźniają, za to powstają nowe.
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Różnica w obu przedstawionych obrazach – „złotej panienki” i „pięknej lali” 
– polega na tym, że w pierwszym symbolika złotego koloru świadczy o we-
wnętrznej doskonałości dziewczynki, jej „świętości”, w drugim zaś postać wy-
strojonej lali bardziej przemawia do wyobrażenia człowieka prostego, do dzie-
cka, ukazując mu obrazowo istotę piękna i dobra.

W utworze Ewy Szelburg-Zarembiny Dary czterech wróżek również funkcjonu-
je podobny schemat fabularny, choć realizuje go odmienny ciąg obrazów. Córka 
wdowca wypchnięta za próg domu(granice świata wewnętrznego i zewnętrzne-
go) przez macochę, idzie w świat w poszukiwaniu pracy. Napotkana przez nią 
leśna chatka staje się miejscem próby. Tu dziewczynka spotyka głodnego starca, 
jest nim Rok, któremu oddaje ostatni kawałek chleba, a także wita uprzejmie sło-
wem jego córki – cztery Pory Roku. Na polecenie Roku zgarnia też posłusznie 
do fartuszka śmiecie i zanosi je do domu ojca, gdzie w nagrodę za jej dobre serce 
zmieniają się one w talary. Dary czterech wróżek powodują też, że gdy dziew-
czynka się uśmiechnie, „złote rybki pływają w wodzie, a promienie jaśniejsze 
od słonecznych biją jej z twarzy”; kiedy zapłacze, „perły zamiast łez sypią się 
jej z oczu”, a gdy przemówi, „róże pachnące wypadają jej z ust”. Przedstawione 
w wybranych utworach trzy – różne w szczegółach, a tożsame w istocie – sceny 
obdarowywania dziewczynek można rozumieć jako ich samopoznanie przez po-
słuszeństwo, pracowitość i dobre serce.

W dalszym ciągu przedstawionych zdarzeń w baśniach sytuacja się odwraca 
i tym razem córeczka macoszyna, druga Dorotka, pieszczoszka i próżniak wy-
rusza w świat – tą samą drogą, aby przynieść podobne, a nawet większe skarby. 
Ale ponieważ ta druga dziewczyna nie była, tak jak jej siostra, przygotowana 
do czekających ją prób – służba się jej nie powiodła i baba o wielkich zębach 
„obdarowała” ją według jej zasług, tzn. spadł na nią deszcz smoły. W opowieści 
o dwóch Dorotkach leniwa córeczka otrzymała także czarną skrzynkę, z której 
rozpełzły się żaby, ropuchy, węże i jaszczurki (jak z puszki Pandory). W baśni 
Szelburg-Zarembiny nadęta córunia została ukarana przez siwego starca i jego 
córki-wróżki i odtąd, 

gdy się myła, węże się w wodzie ślizgały, uśmiech jej był ponury jak 
chichot sowy, płacz powodował grad, a słowom jej – nieprzyjemnym, 
niegrzecznym i grubiańskim towarzyszyły żaby i jaszczurki.

Można w takim momencie, idąc torem idei freudowskich, uznać, że w pro-
jekcji postaci dwóch Dorotek, dwu córeczek, dwu dziewczynek – dobrej i złej, 
mieści się portret jednej osoby, stanowiący swoisty obraz „przejścia”, w którym 
dokonuje się rytualne zmieszanie dobra i zła, a więc tego, co odchodzi (jak zła 
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Dorotka) i tego, co się zaczyna (tu znajduje swoje uzasadnienie końcowa scena 
wesela dobrej Dorotki).

W tych obejmujących baśniowego bohatera swoistych przemianach (metamor-
fozach) istotnym elementem jest dar. Wiąże się on, jak wykazały analizy wątków 
fabularnych baśni, z obrzędami „przejścia” (tu zimowego przesilenia). Dlatego  
w tym okresie Pani Zima – baba o wielkich zębach, czyli w archetypowym zna-
czeniu Wielka Matka, tak samo Rok – Stary Mędrzec, poprzez swoje symboliczne 
dary wskazują na stosunki zachodzące między ludźmi (obu siostrami, macochą 
i sierotą, matką i córunią, ojcem a córką, panią a służącą, staruszkiem a dziew-
czynką), a także pomiędzy człowiekiem a przyrodą i człowiekiem a kulturą.
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Uniwersytet Warszawski, Warszawa
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Na progu magii. �
Podróż z dziecięcego pokoju

T rzy są źródła literackiego motywu podróży dziecka z pokoju i domu. 
Źródło pierwsze wiąże się z procesem stopniowego odkrywania w drugiej 

połowie XIX wieku psychologicznej swoistości i specyfiki dzieciństwa jako okre-
su, w którym ujawniają się nieznane w fazach późniejszych właściwości umysłu. 
Obraz dziecka wędrującego z przestrzeni znanej ku nieznanej, ze świata zamknię-
tego ku otwartemu, zyskuje sensy metaforyczne: dziecko ukazane jest jako poten-
cjalność człowieka, kumulująca w sobie różne warianty wyposażenia psychicznego 
i intelektualnego. Dziecięca chłonność, niemożliwa do doświadczenia w później-
szych latach życia, jest źródłem pasji poznawczej, wysoko cenionej przez pozyty-
wistów i nie pozostającej bez wpływu i na cały dalszy los, i na ludzkie humanitas:

…nowo narodzony […] przechodził ciekawą i pełną tajemnic epo-
kę niemowlęctwa, której niejasne wspomnienia odnajdujemy niekiedy 
w snach uchylających jakoby wrota przedświadomego życia�. 

Drugie źródło literackiego obrazu dziecięcego podróżowania wiąże się z to-
piką Raju. Wędrówka dziecka rozpoczyna się zawsze w centrum świętej prze-
strzeni domu, prowadzi z objęć matki w ramiona opiekuńczego ojca� – i dalej, 
ku światu zewnętrznemu, którego granice giną w nieokreśloności. Ten zewnętrz-
ny świat ma wszelkie znamiona ziemi Ulro, biblijnej ziemi danej człowiekowi 
przez Boga na trwanie w trudzie istnienia. Jeśli biblijną scenę wyrzucenia czło-
wieka z Raju traktować w kategoriach jednostkowego ludzkiego mitu, obraz wę-
drującego dziecka nasuwa oczywiste skojarzenia z nieuchronnością porzucenia 

� �B. Prus, Przygoda Stasia, [w:] Tenże, Przygoda Stasia i inne nowele, posł. A. Nofer-Ładyka, Warszawa 
1987, s. 12.

� �Znakomitą, topiczną ilustracją tego procesu jest mało znany obraz Van Gogha Premiers pas 
z1890 roku, przechowywany w nowojorskim Metropolitan Museum of  Art. Dziecko stawiające 
pierwsze kroki, podtrzymywane jeszcze przez matkę, chce wyrwać się ku ojcu pracującemu 
w ogrodzie. Od strony matki bieleje dom, od strony ojca – jaśnieje pokryty wiosennym słoń-
cem ogród. Kroki dziecka wiodą więc od domu do ogrodu, od matki do ojca.



świętej, bezgrzesznej, dostatniej ziemi dzieciństwa i przejściem do ziemi, która 
„przeklęta niech będzie”, która „cierń i oset będzie rodziła”�. Sprawa w oczywi-
sty sposób komplikuje się, gdy wziąć pod uwagę kształtowane kontrapunktowo 
wobec topiki raju ujęcia dzieciństwa, częste w prozie i poezji doby postyczniowej. 
W takich wypadkach biblijny dom ojca i matki, dom, który „opuści człowiek”, 
ma charakter już nie Raju, lecz Piekła, nie Edenu, lecz Tartaru; miejsce szczęścia 
zajmuje cierpienie, miejsce pełni – ułomność, miejsce rozwoju – skarlenie.

Źródło trzecie wiąże się z topicznym wyobrażeniem życia jako drogi. Motyw 
to odwieczny, obecny na przykład u Konstandinosa Kawafisa: 

Jeśli wyruszasz w podróż do Itaki,
pragnij tego, by długie było wędrowanie,
pełne przygód, pełne doświadczeń�.

Owo „długie wędrowanie” w najoczywistszy sposób musi zacząć się w pierw-
szych latach życia. Dlatego właśnie dziecko jest wędrowcem, podróżnikiem, lecz 
nigdy tułaczem, włóczącym się bez celu: kres ludzkiego życia sztuka ukazuje 
niekiedy poprzez obraz powrotu do stanu dzieciństwa (starzec jako niemowlę 
u Bruno Schulza, Widnokrąg Wiesława Myśliwskiego, proza Danilo Kiša, Opowia-
danie o starych kobietach Tadeusza Różewicza, wiersze Julii Hartwig). Motyw ten 
znajdziemy także w cytowanym wierszu Kawafisa:

A jeśli ją znajdujesz ubogą, 
Itaka cię nie oszukała. 
Gdy się stałeś tak mądry, 
po tylu doświadczeniach, 
już zrozumiałeś, co znaczą Itaki.

Podróż z pokoju dziecięcego dokonuje się w różnych sferach i różnych prze-
strzeniach. Pierwsza z nich, najbardziej oczywista, to przestrzeń dosłowna, przed-
stawiana w sposób sugerujący jej realizm. Przykład z Kraszewskiego:

W cieniu (…) drzew stał (…) na starych piwnicach dom z ludźmi sta-
rymi. Po jednej jego królowała, uśmiechając się łagodnie, przygarbiona 
a wesoła staruszka, prababunia, „babka biała”… (…) Uśmiech ten ko-
chanej staruszki był zachętą do żywota. (…) W jej pokoju, na podło-
dze zasłanej starym gobelinem, wyobrażającym owocobranie, bawiło 

� �Por.: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. Zespół 
biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Wyd. Pallotinum, Poznań – Warszawa 
1991 (tzw. Biblia Tysiąclecia), Rdz 3, 17-18.

� �K. Kawafis, Wiersze zebrane, wybór, tłum. i oprac. Z. Kubiak, (wiersz Itaka), Wyd. „Teneten”, 
Warszawa 1995.
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się dziecko gałązkami jodeł, które niedaleko szumiały. Zasadzały się 
z nich puszcze i lasy, w których gnieździły się bajki�.

Przedstawione na gobelinie dziecko bawi się jedliną; gałązki te, niczym w Le-
śmianowskiej Łące, są łącznikiem między przestrzenią domu i tym, co znajduje 
się poza nim, w świecie zewnętrznym, ku któremu dziecko w naturalny sposób 
dąży. Już w Pamiętnikach Kraszewskiego pojawia się dziecięcy imperatyw podró-
żowania, wewnętrzna siła nakazująca wyjście poza bezpieczną przestrzeń domu 
ku światu, który kusi. Na straży domu stoi u Kraszewskiego uśmiechnięta „bab-
ka biała”, dom jest siedzibą starych ludzi, więc i ostoją tradycji, kolejnego ele-
mentu zapewniającego trwałość podstaw dziecięcego Universum. W przestrzeni 
zewnętrznej nie ma kapłanów, miejsce bezpieczeństwa zajmuje więc niepokój, 
miejsce uświęconej tradycji – nieznana przyszłość. Zło czai się wszędzie. 

Właśnie ze względu na tę wszechobecność zła poza przestrzenią domu zginął 
Tadeusz z noweli Orzeszkowej: topiczni rodzice, których władza domowa nie mia-
ła kresu, w otwartej przestrzeni niejako tracą swą boską moc. Zanim jednak śmierć 
dopełniła swego dzieła, Tadeusz podjął wędrówkę przez kuszący i fascynujący 
go świat. Aby oddać charakter tej wędrówki, narrator wprowadza punkt widzenia 
bohatera. Koncentracja uwagi na szczególe, tak charakterystyczna dla wczesnego 
wieku rozwojowego, powoduje, że czas jak gdyby zatrzymuje się w miejscu, wręcz 
trudno oprzeć się wrażeniu, iż w ogóle nie płynie, a zdarzenia, które nastąpiły 
przecież błyskawicznie (samowolne oddalenie się od rodziców, śmierć w wodnym 
rozlewisku), zostają przedstawione z troską o zachowanie subiektywnej dziecię-
cej powolności czasu, który płynie leniwie w świecie pozbawionym zdarzeń. Ten 
kontrast leniwego następowania zdarzeń i prędkości śmierci („Nic, ani krzyku, ani 
jęku, ani jednego zawołania na matkę lub ojca. Czasu nie było. Mgnienie oka”�) ma 
uzasadnienie w skrajnie subiektywnej perspektywie narracyjnej, której oczywistą 
bazą jest psychiczne wyposażenie bohatera, jego sposób percepcji świata. Prymar-
ne zasady realistycznego ukształtowania utworu uległy nadwerężeniu.

Narrator postrzega otaczającą rzeczywistość w sposób wybiórczy, jego uwagę 
przyciąga bujność życia przyrody. Podobnie jest u Prusa – roślinność staje się 
źródłem emocjonujących przeżyć, nie tylko wywołuje fascynację, ta bywa udzia-
łem również dorosłego człowieka, ale przede wszystkim pochłania: poza nią nic 
nie ma, żadnych przeżyć, żadnych światów, żadnych przestrzeni. Ten typ przeżyć, 
które stają się udziałem dziecięcego bohatera, oddaje Leśmian w słynnym wier-
szu Topielec. W Omyłce narrator wraca do sytuacji zapamiętanych z dzieciństwa 

� J. I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1971, BN I 207, s. 306.
� E. Orzeszkowa, Panna Antonina i inne nowele, wybór A. Nofer-Ładyka, Warszawa 1986, s. 72.
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i odtwarza tak właśnie postrzegany obraz przyrody. Droga do domu ukryte-
go w chaszczach, w przestrzeni obcej i wywołującej grozę, wymagała nie lada 
odwagi, nieprzerastającej jednak możliwości psychicznych małego wędrowcy. 
Odsłaniający się stopniowo dom odkrywa swoje tajemnice, pilnie strzeżone, za-
rezerwowane jedynie dla wtajemniczonych.

Stała ona [chata – dop. G. L.] w dzikiej okolicy, o paręset kroków 
od bocznej drogi kręto biegnącej przez pola. Otaczały ją krzaki gęste 
i wysokie, pełne ptaków i gniazd, tudzież głębokie i zarośnięte wąwozy, 
o ścianach stromych i poszarpanych. Częstokroć nad głową zaszumia-
ło mi stado kuropatw albo spod nóg wyrwał się zając. W wilgotnych 
zaroślach spotykałem węże, a w ścianach wąwozów ciemne otwory 
jam lisich. Krążąc w pewnej odległości od chaty obszedłem ją naokoło. 
W jednym miejscu uderzył mnie cichy, lecz ciągły szelest; z bijącym 
sercem podkradłem się bliżej i ujrzałem strumień wody prędko bieg-
nący po łożysku z wapiennych kamyków.

Bałem się, alem postąpił jeszcze kilkadziesiąt kroków. Ściany wą-
wozu zniżały się w tym miejscu, wreszcie znikły. Dotarłem do małego 
zagłębienia, skąd wypływał strumień kipiący jak woda w garnku. Rosła 
tu dziewanna wyższa ode mnie. Ścisnąłem płaszcz mocno postano-
wiwszy uciekać za najmniejszym szmerem – i zanurzyłem się między 
badyle. Po małej chwilce dziewanna zmalała; podniosłem głowę i zoba-
czyłem chatę. Stała na opoczystym wzgórku oblana ciepłymi potokami 
słońca; przed nią leżało mnóstwo zaczętych i dokończonych koszów, 
między którymi przechadzał się kulawy bocian. Ze ścian od dawna 
odpadło wapno, szczeliny między deskami były zamazane kruszącą się 
gliną, okienka w niektórych miejscach zamiast szyb zasłonięte były pę-
cherzem�.

Fundamentalne znaczenie dla konstrukcji motywu podróży dziecka ma oko-
liczność następująca: chłopiec przebywa przestrzeń dzikiego ogrodu sam, bez 
żadnego towarzystwa, jakby w samotnej drodze zawarta była implicytnie teza 
o konieczności samodzielnego rozpoznawania znaków dojrzałego życia, o tej 
immanentnej właściwości ludzkiej egzystencji, która wiąże proces dojrzewania, 
wzrastania, samą mądrość – z samotnością. Mały bohater Prusa musi znaleźć się 
w izolacji, by samotnie zmierzyć się z wyzwaniami, jakie niesie życie i czas. Po-
dróż dokonywana w towarzystwie dorosłego przestałaby mieć znamiona podró-
ży, stałaby się raczej sposobem pokonywania przestrzeni. Podróż, która niesie 
rozwój wewnętrzny, która dynamizuje przeżycia postaci, podróż w której dzie-
cko jest sobą do końca, w której przekracza granice dostępnej mu prawdy, musi 

� B. Prus, Omyłka, [w:] Przygoda Stasia i inne nowele, posł. A. Nofer-Ładyka, Warszawa 1987, s. 198-199.
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być pozbawiona dorosłych, musi dokonywać się bez ich kontroli, bez ich udzia-
łu, bez ich obserwujących oczu. 

Tak dzieje się również w większych realizacjach powieściowych, przykładem 
W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza: podróż Stasia i Nel rozpoczyna się 
nie od momentu porwania i uprowadzenia przez Arabów, lecz od tej chwili, w któ-
rej dzieci – zmuszone okolicznościami – wyrwały się z niewoli i podjęły trud samo-
dzielnego przemierzania bezkresnych obszarów Afryki w poszukiwaniu rodziców. 
Powieść Sienkiewicza utrwala względnie jednolity obraz dziecięcej podróży, nie wy-
muszonej okolicznościami czy misją, wynikłej raczej z imperatywu wewnętrznego, 
swoistego przymusu wędrowania w przestrzeni wolności. Bohaterowie dziecięcy 
są niejako we władaniu „globtroteryzmu”, być może nawet ujawniają cechy, które 
– jeśli stanowią komponent osobowości dojrzałego człowieka – przeradzają się 
w pograniczne zaburzenie osobowości, zwane potocznie „chorobą Borderline’a”. 
Syndrom ten cechuje się niestabilnością emocji i myśli: chory popada w ekstremal-
ne huśtawki nastroju, jest emocjonalnie niestabilny, odczuwa przymus zmieniania 
miejsca pobytu, ciągłego poszerzania własnego świata, przekraczania granic po-
znania. W kreacjach dziecięcych bohaterów brakuje wśród syndromów tej choroby 
jedynie psychicznego bólu, który nasila się niekiedy w stopniu trudnym do zniesie-
nia, jest jednak skłonność do działań krańcowo nieprzemyślanych i ryzykownych. 
Źródłem choroby są urazy wyniesione z wczesnego dzieciństwa. Najpełniejszym 
literackim portretem postaci dotkniętej syndromem Borderline’a jest Włóczykij 
z Muminków Tove Jansson. To, co stanowi u człowieka dojrzałego przejaw choroby 
psychicznej, jest naturalnym komponentem osobowości dziecka we wczesnej fazie 
rozwoju. Właśnie tu, na poziomie tych rozróżnień, ujawnia się specyfika dziecię-
cego świata, tak chętnie i często penetrowanego przez pozytywistów. Nie mieli 
oni dostatecznej wiedzy psychologicznej, by formułować diagnozy co do kondycji 
psychicznej swoich bohaterów, mieli jednak wystarczająco dużo możliwości ob-
serwowania dzieci, by dostrzec korelacje między doświadczeniami wieku wczes-
nego i dojrzałego. Czy eksponowanie u dziecięcych bohaterów syndromów, które 
u dojrzałego człowieka określa się współcześnie mianem „choroby Borderline’a”, 
miało wzmocnić funkcję apelatywną utworów, czy też wynikało z postrzegania 
w dziecku figury przyszłego artysty, czy też w końcu było znakiem psychicznej 
inności, osobności dziecka? Wydaje się, że na wszystkie pytania można odpowie-
dzieć twierdząco, to znaczy, że patrzyli z lękiem na dzieci pozostawione bez opieki, 
psychicznie bezdomne�, widzieli w dziecku artystę, a jednocześnie poprzez figurę 

� �Bezdomność rzeczywista czy rzeczywiste, biologiczne sieroctwo można w tym kontekście od-
czytywać jako znak (symbol lub, jak zapewne wolałby Paul de Man, alegorię) bezdomności 
psychicznej, psychicznego sieroctwa, odtrącenia, pozbawienia opieki. Podobną funkcję symbo-
liczną ma w Biblii np. ślepota lub trąd.
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artysty eksponowali „osobność” dziecka, jego inność, nieprzystawalność do stan-
dardów życia człowieka dojrzałego.

Dziecięca podróż nacechowana jest gwałtownością, pośpiechem wynikłym 
z zachłanności wrażeń, z potrzeby doświadczenia głębokich, porywających prze-
żyć. Zachłanność ta jest trzecim elementem dziecięcego podróżowania, ujawnia 
się w samotności i jest odwrotnie proporcjonalna do tempa narracji. Im dalej 
od dorosłych, tym bardziej świat kusi i pociąga, a samotność krystalizuje pełnię 
wolności. Przykład z cytowanej już noweli Orzeszkowej:

I puścił się [Tadeusz] rozorami przez kopr, kmin, pietruszkę, ogór-
ki, nasturcje… Ale za dużo tu było wszystkiego, aby mógł „lecieć”. 
Zagony były pełne, a rozory wąskie i zarosłe zielskiem. Zamiast lecieć, 
szedł, czasem padał, czasem pełzł. Doszedł jednak i w chwili właśnie, 
gdy chmura wróbli z krzykiem wzbijała się nad wierzchołki tyczek, on 
lazł spodem, tu i ówdzie zrywając zielone strąki i chciwie je potem nio-
sąc do ust. Znajdował się teraz daleko od pielących kobiet. Rozdzielała 
go z nimi znaczna przestrzeń i ukrywała ściana maku, gęstwina białych 
kminów i żółtych koprów, na koniec cały las grochu i fasoli�. 

Dziecięcej podróży niemal zawsze towarzyszą ptaki: goniąc za nimi Tadeusz 
poniósł śmierć w wodnym rozlewisku, w ich głos wsłuchiwał się Janko Muzy-
kant, gdy dotarł do obcego domu i wyciągał ręce po skrzypce, one nie opuszcza-
ją Beldonka, przeciwnie: zachęcają go do podróży: 

[Beldonek] podparł sobie głowę na obu rękach, sam nie wiedział, 
o czym myślał. Zdawało mu się, że w tamtej stronie, gdzie słonecz-
ko zgasło, przepióreczki wołają na niego: „Beldo-nek, Beldo-nek!…” 
I potem znowu: „Idź – precz! idź – precz!”…10

Pobrzmiewa w tym i jemu podobnych literackich obrazach echo św. Fran-
ciszka, trudno zwłaszcza oprzeć się skojarzeniu ze słynnym freskiem Giotta 
z bazyliki w Asyżu, przedstawiającym „biedaczynę” wygłaszającego kazanie 
do ptaków. Ptaki towarzyszące dziecięcym wędrówkom niemal zawsze śpiewają. 
Jest to okoliczność znacząca: dziecko w przeważającej większości realizacji lite-
rackich przedstawione jest jako postać wrażliwa na wszelką muzykę (czy to or-
ganów kościelnych, czy to ludowej kapeli), zatem również na tę swoistą muzykę, 
jaką jest śpiew ptaków. Zresztą samo dziecko bardzo często śpiewa.

– Beldonek się mianujesz – nie wadzi; ale umiesz też ty jako tako 
śpiewać?…

 �  E. Orzeszkowa, Panna Antonina..., op. cit., [Tadeusz], s. 70.
10 A. Dygasiński, Beldonek. Żywot Beldonka, Warszawa 1951, s. 17.
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– Czy ja wiem; śpiewałem sobie czasem na wsi, ale z rzadka jeno; 
trochę umiałem takich śpiewek, co u nas pastuchy śpiewają…

– Zaśpiewaj no co godnego, zaraz zobaczę!
Chłopak ani się namyślał, bierze i śpiewa:
Wojtek łysy
Chyta mysy,
Która tłusta,
To ją schrusta,
Która chuda,
To ją psu da11.

Piosenka Beldonka bliska jest współczesnemu folklorowi dziecięcemu z jego 
beztroskim stosunkiem do świata i humorem absurdu. Chłopak wyznaje dzia-
dowi, że śpiewał „z rzadka jeno”. Owo „z rzadka” jest całkowicie uzasadnio-
ne: dziecko było bezlitośnie bite przez stryja, tymczasem piosenka (z wyjątkiem 
pieśni o charakterze żałobnym) jest oznaką radości, zawsze stanowi manifestację 
stanu psychicznego bohatera. Nic dziwnego, że Beldonek śpiewa dopiero wtedy, 
gdy porzucił dom stryja.

Jeśli podróżującemu czy wędrującemu dziecku nie towarzyszy śpiew ptaków, 
jest to sygnał grozy, obcości świata, nieprzystającego do psychicznej przestrzeni dzie-
ciństwa. Tak jest w opisie wędrówki Marysi do królowej Tatry. Wędrówka ta składa 
się z trzech części, ale jedynie w pierwszej z nich, początkowej, pojawiają się śpiewa-
jące ptaki, dwa pozostałe odcinki podróży prowadzą przez leśne i górzyste ostępy, 
toteż wywołują w sercu dziewczynki uczucia lęku, opuszczenia, samotności. 

Trzy dni, trzy noce wędrowała Marysia do królowej Tatry. Pierw-
szego dnia wiodły ją pola i łąki przez kraj szeroko oczom i sercu ot-
warty, cały w zbożach, trawach, w woni kwiecia stojący. […] Wyciągały 
się przed nią bruzdy zroszone, sypiąc perłami poranka, wyciągały się 
przed nią miedze długie, kwieciem wonnym tkane; biegły przed nią 
ścieżyny miękkie, niezabudek pełne, a w powietrzu słychać było sko-
wronka, który w skrzydła szare bijąc śpiewał […]. Wszystko, co tam 
grało i śpiewało w polach: ptaszęta, muszki, pszczoły i świerszczyki, 
wszystko na jedną nutę grało i śpiewało12.

Drugi dzień wędrówki do królowej Tatry nie jest już tak pełen dźwięków, 
przenika go cisza, zakłócana jedynie przez śpiewającą Marysię; dopiero śpiew 
dziecka, niejako na zasadzie echa, ożywia dźwięki świata. Mamy do czynienia 
z klasyczną „psychizacją” krajobrazu: „…kiedy tak szła śpiewając, odzywał się 

11 Ibidem, s. 36.
12 M. Konopnicka, O krasnoludkach i o sierotce Marysi, Warszawa 1954, s. 106.
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w dali to huk siekiery drwala, to kukanie kukułki, to poświst wiewiórki, to stuka-
nie dzięcioła w pień drzewny13”.

Całkowita cisza zdominowała trzecią część wyprawy, jedynym głosem 
jest tu „huk głazów toczących się w przepaście”, jedyną pieśnią – „skwir or-
łów ważących w powietrzu mrocznym ciężkie swoje skrzydło”. Nic dziwnego, 
że „piosenka sieroty umilkła, jak milknie ptaszę, gdy nań ciemność padnie”14. 

Narracyjna technika dziecięcego punktu widzenia prowadzi ku bardzo swo-
istemu zsubiektywizowaniu świata. Świat ten nasycony zostaje właściwościami 
charakterystycznymi dla umysłowości dziecięcej (sensualizm, dynamizm, kon-
centracja uwagi na szczególe, animalizacja i antropomorfizacja przyrody). Za-
stosowanie tej właśnie techniki prowadzi bezpośrednio ku przekraczaniu granic 
świata ujmowanego realistycznie, zgodnie z zasadami dziecięcego „magiczne-
go” myślenia, w którym realistyczne postrzeganie rzeczywistości przenika się 
z jej postrzeganiem pozarealistycznym; ma to związek z zakłóceniem tzw. my-
ślenia symbolicznego (myślenie to w spektakularny sposób ujawnia się w tzw. 
zabawie symbolicznej, czyli zabawie „na niby”, gdy dziecko potrafi rozróżnić to, 
co jest udawaniem, od tego, co udawaniem nie jest, a więc w konsekwencji zdol-
ne jest oddzielić fantazję od rzeczywistości). Fantastyka w tym wypadku wynika 
bezpośrednio z przyjęcia dziecięcego punktu widzenia.

Znakomity tego dowód daje niewielkie i mało znane opowiadania Bolesława 
Leśmiana Jaś uzdrowiony. Bohaterem utworu uczynił Leśmian zwyczajnego, wiej-
skiego chłopca:

Synek tej kobieciny nazywał się Jaś, bo mały, wiejski chłopak pra-
wie zawsze nazywa się – Jaś. Zapewne takie są już wyroki boże, ażeby 
to imię najczęściej kwitło po łąkach!…15

Jaś jest więc chłopcem przeciętnym i zwyczajnym; można powiedzieć repre-
zentantem grupy rozwojowej. Nic go nie odróżnia od rówieśników; ma co praw-
da oczy zielonkawe, a nie, jak bywało w rozpowszechnionych portretach tego 
czasu, niebieskie, ale za to, już zgodnie z obiegowymi portretami, „czuprynę 
jasną i bardzo podobną do wypłowiałej czapki”16. Matka zabiera Jasia z dziecię-
cego pokoju wprost na pole – i właśnie tu, w otwartej przestrzeni, Jaś przekracza 
granice poznania: widzi „Bozię na niebie”, „aniołów w powietrzu” i Chrystusa. 
Widzi też na niebie „dwa słonka”. Wszystko to za sprawą niezwykłych dziecię-
cych oczu, które są przecież zwierciadłem duszy:

13 Ibidem, 107.
14 Ibidem, s. 107-108.
15 B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, zebrał i opracował J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 113.
16 Ibidem.
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…gdy niewinne dziecię zaśnie, to zaraz spod powiek wylatują mu dwa 
ptaszki-bliźnięta, co mają na skrzydełkach barwę jego oczu… Jeśli 
dziecię jest czarnookie, to ptaszęta owe są czarnoskrzydłe, jeśli zaś błę-
kitnookie, to i ptaszęta są błękitnoskrzydłe. (…) Jaś miał oczy zielon-
kawe, więc ptaszęta jego były szmaragdowe. Frunęły one aż do nieba, 
do dwu onych słonek przecudownych, siadły – każde na innym słonku 
– i zaczęły dziobać słoneczne, złociste ziarnka. A gdy się już nadzioba-
ły do syta, to Jasio się obudził17.

Widzenie dokonuje się, oczywiście, w samotności: dopiero nagabywane przez 
matkę dziecko opowiada o wszystkim, czego doświadczyło. Interesująca jest reakcja 
„starszyzny wiejskiej” na opowieść chłopca: matkę, miejscowego księdza i obywate-
la ziemskiego nie niepokoi to, że Jaś widzi anioły, „Bozię” i Chrystusa, lecz że „widzi 
stale dwa słonka w niebiesiech”. Za sprawą cudownego zabiegu medycznego (kon-
sekwentnie przedstawionego z dziecięcej pozycji narracyjnej: „doktór machnął Jasia 
po oczach jakimś błyszczącym przedmiotem, bardzo podobnym do ognistego mie-
cza”18) chłopiec zaczyna postrzegać świat w realnych wymiarach, zatraca zdolność 
dostrzegania innej, ukrytej rzeczywistości, niedostępnej „mędrca szkiełku i oku”.

– Oj matulu, matulu! – jęczał uzdrowiony Jaś – jakież to niebo 
ubogie: ma tylko jedno słonko! Biedne niebo i ja biedny, bo nie mam 
już swego słonka! (…)

– Widzisz Bozię na niebie?
– Nie widzę – szepnął zapłakany Jaś.
– A aniołów w powietrzu widzisz?
– Nie widzę…
– I Pana Jezusa też nie? – pytała strwożona kobiecina.
– I Pana Jezusa nie – powtórzył uzdrowiony Jaś19.

Jaś utracił zdolność przenikania tajemnicy bytu, zatracił siłę wyobraźni, która 
jest fundamentem każdej twórczości i każdej pełni istnienia. Z psychologicznego 
punktu widzenia można powiedzieć, że Jaś dojrzał, posiadł umiejętność my-
ślenia symbolicznego; z perspektywy jednak narratora – utracił bezcenny dar 
dzieciństwa, jakim jest trwanie jednoczesne w świecie realności i magii, „zwi-
dów” baśniowych i twardej racjonalności.

W nawiązaniu do tego niewielkiego opowiadania powstał cykl obrazów Jacka 
Malczewskiego, przedstawiających anioła wchodzącego w bliski kontakt z małym 
chłopcem. Na płótnie zatytułowanym Do sławy anioł stanowczym ruchem sadza 
chłopca na skrzydła, jakby za chwilę chciał go zabrać w jakieś nieznane przestrzenie. 
17 Ibidem, s. 114-115.
18 Ibidem, s. 116.
19 Ibidem, s. 117.

Grzegorz Leszczyński, Na progu magii... � 39



Mniej dynamiczny charakter ma obraz Anioł i pastuszek, ale już w Aniołach z Tobia-
szem oraz Tobiaszu w drodze zaświatowi przybysze, podobnie jak miało to miejsce 
na wcześniej omawianym płótnie – zabierają chłopca w nieznane. Nie dzieje się 
to wbrew jego woli: chłopiec, podobnie jak w innych realizacjach, ufnie poddaje 
się sile i urokowi anioła, zawierza zarówno jego sile ducha, jak i własnej wyob-
raźni. Aniołów poza dzieckiem nikt nie widzi, pozostają poza wzrokiem profana, 
poza wzrokiem dorosłego, dostępne jedynie doświadczeniu dziecka; stają się one 
przewodnikami w drodze, dają jej inspirację, a jednocześnie zapewniają poczucie 
bezpieczeństwa. Tak właśnie jest na obrazie Aniele pójdę za Tobą – już sama tytula-
tura eksponuje ufność, ale i perspektywę (lub nadzieję) podróży, która – zgodnie 
z literackimi realizacjami motywu – musi odbywać się samodzielnie, bez udziału 
dorosłych i poza zamkniętą przestrzenią domu czy pokoju. Wszyscy aniołowie 
Malczewskiego pojawiają się w rustykalnym świecie, jak gdyby domowe przestrze-
nie (izby, salony, kuchnie) były rzeczywistością, w której dzieciństwo nie może się 
spełnić. Konieczne jest wyjście, porzucenie miejsca, konieczna jest droga – podsta-
wowy warunek niekończącego się dążenia, warunek tęsknoty za światem niezna-
nym, tajemniczym, zagadkowym, w konsekwencji więc – warunek rozwoju.

Opowiadania Leśmiana i malarstwo Malczewskiego dotykają tajemnicy dziecię-
cych światów magicznych. Fundamentem tych światów są właściwości dziecięce-
go myślenia. Właśnie struktura dziecięcej psyche, dziecięcy sposób postrzegania 
rzeczywistości organizują światy alternatywne (równoległe). Akcja klasycznego 
utworu fantastycznego z udziałem paroletniego bohatera zaczyna się w realistycz-
nie przedstawionej ekspozycji; podobnie w przypadku malarstwa: rzeczywistość 
otaczająca dziecko ma charakter zwyczajnej, dostępnej poznaniu empirycznemu 
przestrzeni. Powstaje pytanie o mechanizmy, poprzez które w racjonalny świat 
wdzierają się zjawiska nieracjonalne, o szczeliny, poprzez które wypływają czar 
i magia. Otóż mechanizmem tym jest właśnie dziecięce myślenie, w którym – jak 
w cytowanym wyżej opowiadaniu Leśmiana, jak na obrazach Malczewskiego – ma-
gia i realizm są tym samym, otaczający dziecko świat pełen jest bowiem magii. 
Oczywiście, bywa tak, że akcja utworu, pisze Jolanta Ługowska, 

zaczyna się więc i zazwyczaj kończy w naszym świecie, opisanym za po-
mocą konwencji realistycznych, stąd przemieszcza się bohater przez ta-
jemnicze przejścia lub dzięki posłużeniu się przedmiotem magicznym 
czy przy pomocy niezwykłego przewodnika w inne światy, w których 
ma coś do zrobienia, by po spełnieniu misji wrócić do własnej rzeczywi-
stości20. 

20 J. Ługowska, W Fantazjanie i gdzie indziej. Szkice o baśni literackiej, Wrocław 2006, s. 24.
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Ten obiegowy motyw pełni funkcję rusztowania, na którym zostały rozpięte 
setki fabuł baśniowych (nawet najwyższej próby, by przywołać przykładowo rzeczy 
Ernesta Teodora Amadeusza Hoffmanna, Michaela Endego czy Doroty Terakow-
skiej); znacznie jednak ważniejsze z perspektywy omawianego tematu jest usytuo-
wanie magicznego świata w bezpośrednim otoczeniu dziecka, w świecie dobrze roz-
poznanym w codziennych kontaktach. Jeden z bohaterów Pameli Travers mówi: 

Co jest prawdziwe, a co nieprawdziwe? (…) Może nigdy nie dowie-
my się więcej ponad to, że pomyśleć o czymś to sprawić, aby stało się 
prawdą21. 

Otóż ta właściwość dziecięcego myślenia, pozwalająca na spajanie rzeczywi-
stości i magii, pozwala właśnie tu, na poziomie narracji prowadzonej z perspek-
tywy dziecięcego bohatera, przezwyciężyć opozycje między tym, co realne, i tym, 
co sprzeczne z poczuciem realności i empirią. 

Dlatego najbardziej znamienne, najwyrazistsze, by tak powiedzieć, „dziecię-
ce” są te utwory, w których dziecko doznaje wizji nie przekraczając granic mię-
dzy fantastyką i rzeczywistością: granic tych po prostu nie ma. Podobna sytuacja 
miała miejsce w Złotej legendzie Jakuba de Voragine, w wielkiej rzeszy utworów 
religijnych o charakterze „świadectwowym”; analogicznie kontakt świętej postaci 
z zaświatami dokonuje się w Biblii najczęściej we śnie, a w literaturze „świade-
ctwowej” – w rzeczywistości empirycznej, w którą w sposób najbardziej na-
turalny wkraczają dusze zbawionych i aniołowie. Podobnie jest w przypadku 
myślenia człowieka pierwotnego, który postrzega całą rzeczywistość jako znak 
rzeczywistości innej, niedostępnej poznaniu zmysłowemu, ale istniejącej w spo-
sób rzeczywisty, a nie tylko domniemany. Fantastyka jest więc nie tyle „światem 
możliwym”, ile raczej światem koniecznym, bezdyskusyjnie obecnym w poza-
zmysłowej przestrzeni bytu.

Logika modalna, czyli oparta na kategorii możliwości, zyskuje tu pełne za-
stosowanie jako zasada porządkująca rzeczywistość: Jaś ma wizje, które z ze-
wnętrznej (dorosłej) perspektywy są objawami choroby oczu, dzieci z obrazów 
Malczewskiego poddają się iluzji, majakom lub wizjom sennym, pogrążają się 
w świecie całkowicie subiektywnym, niemożliwym do zaistnienia w przestrzeni 
pozapsychicznej. Liczne zastosowania motywu snu (Alicja w krainie czarów Louisa 
Carrolla, Gucio zaczarowany Zofii Urbanowskiej) wydają się uproszczeniem sy-
tuacji zarysowanej już przez Dygasińskiego, Sienkiewicza i Konopnicką: u wy-
mienionych autorów dziecięce światy sytuują się konsekwentnie na pograniczu 
rzeczywistości ujmowanej wedle założeń realizmu i fantastyki. Wszelkie więc 

21 Ibidem, s. 27.
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manifestacje umowności światów nieempirycznych trzeba określić jako racjona-
lizowanie rzeczywistości, która może mieć wymiar jedynie psychicznej.

Tradycyjna literatura ludowa bazowała na takim właśnie niedualistycznym poj-
mowaniu rzeczywistości. Tym między innymi urzekła romantyków. Dotknięta schi-
zofrenią Karusia zaraża swoimi wizjami „gmin”, który „rozumowi bluźni”. Nie ina-
czej w Dziadów części drugiej nie ma przywidzeń i snów, „gawiedź wierzy głęboko” 
we wszystko, czego jest świadkiem. Narrator Janka Muzykanta również wierzy 
i nie poddaje w wątpliwość niczego z widzeń czy majaczeń chłopca. Wierzą swoim 
bohaterom narratorzy Dygasińskiego i Leśmiana. Wierzy światu portretowanego 
dziecka Malczewski. Nie wierzy narrator Gucia zaczarowanego Urbanowskiej. Niewia-
ra wynika z traktowania światów możliwych jako wykładni i dydaktycznego dopeł-
nienia rzeczywistości. Nie ma tu miejsca na dziecięcy punkt widzenia. U Urbanow-
skiej, podobnie zresztą jak u Erazma Majewskiego, światy fantastyczne nie przystają 
do realności w innym jak tylko parabolicznym charakterze. Są to światy, o których 
chciałoby się powiedzieć: tak być nie mogło; światy ograniczone do jednostkowe-
go przywidzenia, jednostkowej wizji sennej, jednostkowej zabawy, jednostkowego 
eksperymentu (Majewski), z których każdemu odmawia się prawa do autentyzmu. 
Światy spójne wewnętrznie, których znakomity model daje Leśmian, rządzące się 
własną logiką, skupione wokół bohatera dziecięcego, który wnika w nie, podob-
nie jak hipotetyczny czytelnik, bez poczucia przekraczania granic rzeczywistości, 
to nie eskapistyczna odskocznia od życia, lecz właściwość umysłu dziecięcego.

Dziecko jest bardzo charakterystycznym bohaterem literackim, znajduje 
się wciąż „w drodze”. Nie zawsze tak było. Wystarczy popatrzeć na ikonogra-
fię: dawne, siedemnasto i osiemnastowieczne malarstwo przedstawiało dzieci 
we wnętrzach, często na kolanach matek lub u boku ojców, w okresie biedermeieru 
konsekwentnie towarzyszyły rodzicom, siedząc lub stojąc w ich otoczeniu. Ma-
larze sentymentalni wyprowadzili dzieci do ogrodu, ale ich zabawy przebiegały 
pod czujnym wzrokiem dorosłych. Dopiero druga połowa wieku XIX zostawia 
dziecko samo. U Aleksandra Kotsisa dokonuje się to w sposób dosłowny (Matu-
la pomarli, Ostatnia chudoba), ale nawet, jeśli kilkuletnia postać wolna jest od egzy-
stencjalnych nieszczęść, od trudu istnienia, jest samotna: w polu, na łące, w lesie. 
Gdy tylko zaczyna wędrować, pojawiają się w jej otoczeniu sygnały jakiejś nie-
racjonalnej tajemnicy, ku której się kieruje. Porzucenie domu nie dokonuje się 
tu stopniowo, lecz nagle, jakby pospiesznie, jakby trzeba było wykorzystać każdą 
chwilę samotności dla wniknięcia w płynną materię bytu. Zagrożenie jest real-
ne: rodzice w każdej chwili mogą tu wrócić, jak Bóg do Adama i Ewy żyjących 
w Raju. Jedynie w samotności można sięgnąć po zakazany owoc poznania. Na ja-
łowej ziemi Ulro nie będzie już rajskich jabłoni, wszystkie hesperyjskie sady za-
mienią się w zracjonalizowaną przestrzeń, w której nie zagości tajemnica. 
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Literatura jako dom i jako marzenie

Do wielkich walk człowieka – dobro/zło, 
rozum/bezrozumność itd. – trzeba też zaliczyć 
zaciekłe zmagania między wizjami Domu i Dali, 
między snem o korzeniach a mirażem podróży.

� SALMAN RUSHDIE�

W iele razy podczas rozmów z przyjaciółmi i znajomymi słyszałam, 
że czytanie przynosi satysfakcję, gdy budzi rozpoznanie i gdy ożywia 

wspomnienia. Rozpoznanie własnych cech, własnej przeszłości, wspomnienia 
minionych smutków i szczęśliwych chwil, dawno widzianych krajobrazów i nie-
obecnych pór roku. Taka czytelnicza melancholia miałaby być jednocześnie czy-
telniczym spełnieniem, a zatem, spoglądając z drugiej strony, jednym z zadań 
stawianych literaturze. Jeżeli uznamy, że nasza przeszłość jest naszym domem 
– oswojonym, choć często porzucanym i zabałaganionym mieszkaniem świado-
mości, będziemy mogli rzec, że kontakt z literaturą jest powrotem do tego domu. 
A ów dom jedną z większych wartości naszego życia, czymś, czego chyba nigdy 
nie chcielibyśmy się pozbawić, integralną i nieusuwalną częścią naszej teraźniej-
szej i przyszłej osobowości.

A zatem słowo „dom” w kontekście literatury możemy rozumieć jako „ja”, 
moja dotychczasowa osobowość, moje cechy, moje życiowe przygody i zma-
gania. Jednak wydaje mi się, że literatura może być domem także na trzy inne 
sposoby: domem kultury, domem człowieczeństwa i domem harmonii w skali 
pitagorejsko-kosmicznej. W każdym z tych domów jesteśmy u siebie, powięk-
szając jedynie mieszkanie od swojego niepowtarzalnego i osobistego, poprzez 
równie prywatne, ale daleko rozleglejsze mieszkanie kulturowo-człowiecze, aż 
do nieskończonej prawie wielkości mieszkania odzwierciedlającego rytmy natu-
ry, niegdyś opisane przez pitagorejczyków, a dzisiaj przywoływane przez mate-
matykę chaosu i teorię strun.

Spojrzenie na literaturę jako dom kultury wydaje się najstarsze i najbardziej 
oczywiste. Sztuka rozumienia od Friedricha Schleiermachera, poprzez Wilhelma 

� S. Rushdie, Ziemia pod jej stopami, tłum. W. Brydak, Dom Wyd. „Rebis”, Poznań 2001, s. 64.



Diltheya i Edwarda Sprangera po Hansa-Georga Gadamera, wspominana także 
przez Sergiusza Hessena i nazywana przez niego „filologią”, rozwijała się, prze-
nosząc akcent z twórcy na odbiorcę, a u Gadamera nawet na same dzieje, które 
próbujemy zrozumieć (a w nich i poprzez nie zrozumieć siebie), a twórczość i in-
terpretacja są zarówno śladami tych prób, a więc ta sztuka interpretacji zawsze 
była nierozerwalnie związana z kulturą. Czy zadawaliśmy sobie legendarne i wie-
lokrotnie ośmieszane pytanie „co autor miał na myśli”, czy też próbowaliśmy 
coś odnaleźć w otaczającym nas morzu sensu, zawsze musieliśmy odwoływać się 
do przeszłości naszego kulturowego kręgu.

Spójrzmy na czytelnika, który kocha literaturę, ale nigdy nie interesował się 
jej teorią (czyli właśnie tego najważniejszego czytelnika, dla którego piszą pi-
sarze), jakimi drogami będzie podążać jego rozumienie? Już pisałam, że może 
je odnosić do własnej, prywatnej przeszłości, czegoś, co Émile Durkheim na-
zywał „istotą indywidualną”. Ale kobieta czytająca Portret damy prawdopodobnie 
zamyśli się nad korzeniami własnej współczesnej wolności, w duchu dodając 
bohaterce odwagi, nad może już przebrzmiałym sensem małżeństwa czytając 
Annę Kareninę, czy ulotnym i społecznie manipulowanym znaczeniem niewinno-
ści, czytając Niebezpieczne związki. Może zadać sobie pytanie: czym jest niezależ-
ność, bliskość, niewinność? Czy moja własna niezależność, potrzeba bliskości, 
próby niewinności, naprawdę są moje własne? Jak głęboko jestem zanurzona 
w kulturze, jak często zadaję sobie pytania, na które wielokrotnie poszukiwano 
odpowiedzi, czy właśnie dlatego je zadaję, że pośród nich wyrosłam? Możemy 
też pytać, czytając Wspomnienia z domu umarłych Fiodora Dostojewskiego albo 
Germinal Emila Zoli, jak wiele się zmieniło, czy w naszej moralności zaznacza 
się jakiś postęp, czy dbamy o siebie wzajemnie bardziej niż kiedyś? To są pytania 
wielokrotnie przez filozofię przywoływane, ponadto hermeneutyka czy też teo-
ria dekonstrukcji wiele mówią o czytaniu, ale kiedy przywołuję triadę „literatura 
– człowiek – wartość” myślę o sobie jako czytelniku naiwnym, niepamiętają-
cym lub nieznającym teorii, czytelniku-miłośniku, pełnym szacunku i zachwytu, 
który nie podąża ścieżką krytyczną, tylko szuka ścieżki do domu, czyli ścieżki 
do miejsca, w którym może obejrzeć przeszłość własną i kulturową, żeby zadać 
pytanie o teraźniejszość. 

Ten kulturowy dom jest wartościowy, co najmniej na dwa sposoby, wzajemnie 
się przeplatające. Po pierwsze, pozostaje częścią nas, podobnie jak nasza prze-
szłość „prywatna”, biograficzna, splata się nierozerwalnie z charakterem. Drugi 
rodzaj wartości to wartość pytań, które, czytając, zadamy. Pytań, dzięki którym 
coraz bardziej świadomie wplatamy się w przeszłość, zaczynamy podglądać 
i oglądać tworzywo teraźniejszości, nasz już od kilku tysięcy lat rozrastający się 
ogród. Dzięki którym odkrywamy jakąś mistyczną jedność, wspólnotę: rozumie-
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my, że wspólnie z przeszłymi i przyszłymi pokoleniami zmierzamy w podobnym 
kierunku, że w ogóle jesteśmy do siebie podobni.

Pisałam, że literatura jest także domem człowieczeństwa. Ten podział, który 
ośmielam się zaproponować, oczywiście jest bardzo nieostry – nasza prywatna 
przeszłość, kultura i harmonia także są jednocześnie człowieczeństwem. Jednak 
pisząc tutaj o człowieczeństwie chciałam się odwołać do kanonicznej dla peda-
gogiki kultury Hessenowskiej koncepcji celów-zadań i, na użytek przejrzystości 
wywodu, zawęzić chwilowo to pojęcie. S. Hessen pisał, że: 

Tradycja zachowuje się nie w pomnikach rzeczowych (...), lecz w ży-
wych aktach twórczości, skierowanych do tego samego celu, co i wcie-
lone w tych pomnikach działania poprzedzających pokoleń�. 

Tradycja zatem przenosi się i trwa poprzez poszukiwania, działania, zadania, 
skierowane ku pewnemu odwiecznemu celowi. Celem tym są przede wszystkim 
i w najszerszym znaczeniu najwyższe Platońskie idee (czy zasady): prawda, pięk-
no i dobro, realizowane w sposób charakterystyczny dla kultury�.

A zatem literatura będzie miała dla nas sens, o ile nasze współczesne zada-
nia będą rozwijającą się kontynuacją zadań przeszłych, czyli jeżeli poszukiwania 
prawdy, dobra i piękna nadal nas będą interesować. Co ciekawe, akurat w litera-
turze, chyba wyraźniej niż w sferach pozostałych sztuk, a także w dziedzinach 
nauki i moralności, zaznacza się starożytna jedność tych trzech idei. Po pierwsze 
literatura jest piękna, zaczynając od samej jej nazwy, poprzez poziom rytmu zda-
nia, brzmienia słów, poprzez poziom piękna w opisie, do piękna i wzniosłości 
całego tematu i długofalowego rytmu całości. Po drugie jest, czy też może być, 
prawdziwa na rozmaite znane logice i filozofii rodzaje prawdziwości: w swoim 
pięknie i mocy odpowiada rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej (czyli uczu-
ciowej), pozostaje spójna we własnych granicach, odsłania istotę rzeczy, sprawia 
radość i dobrze służy człowiekowi. Po trzecie jest dobra na sposób potoczny, 
jako „dobra książka”, ale, w swoim pięknie i prawdziwości jest przede wszystkim 
dobra w najgłębszym, niedefiniowalnym znaczeniu tego słowa.

Podążanie w stronę celów-zadań jest działaniem zarazem sensownym i nie-
możliwym do zakończenia, niewyczerpanym. Już sam Platon pisał, że najwyższych 
idei nie da się uszczuplić, a Hessen w tym duchu wierzył, że dobro, prawda i pięk-
no mogą być spełniane i urzeczywistniane w nieskończoność. Takie podążanie 
jest działaniem typowo ludzkim, być może tylko my jedni je podejmujemy – w tym 

� S. Hessen, Podstawy pedagogiki, tłum. Adam Zieleńczyk, Nasza Księgarnia, Warszawa 1935, s. 23.
� �Być może pokoleniowy rozwój moralności, (w który prawdziwie wierzę) sprawi, że różnice 

w rozumieniu dobra obecne między kulturami i społeczeństwami zaczną się naturalnie, w biegu 
rzeczy zacierać, że podążając różnymi drogami nauczymy się być dobrzy uniwersalnie.

Marta Kochanek, Literatura jako dom i jako marzenie� 45



właśnie znaczeniu pisałam o literaturze jako o domu człowieka. Każda książka 
jest świadectwem tych poszukiwań, a to, że ją czytamy i rozumiemy, choćby prze-
mawiała z daleka, pozostaje potwierdzeniem naszego niezmiennego człowieczeń-
stwa. Pytania kulturowo-społeczne włączają nas w całość naszego obyczajowego 
kręgu, natomiast pytania o najwyższe idee wiążą nas z całą ludzkością.

Czwarty rodzaj pytań, a zarazem czwarty rodzaj domu, odnosi się natomiast 
do tego, co wiąże nas z całym stworzeniem: do mniej lub bardziej ukrytej har-
monii rzeczywistości. Platon w swoim pitagorejskim dialogu o liczbie, propor-
cjach i harmoniach natury – Timaiosie – pisze o muzyce: 

A jakikolwiek z muzycznego głosu pożytek płynie dla słuchu, ten 
dany nam jest ze względu na harmonię. Harmonia ma ruchy pokrew-
ne obiegom duszy w nas, więc dla człowieka, który rozumnie muzyki 
używa, wydaje się pożyteczna, (...) żeby mu pomagała duszę znowu 
do porządku doprowadzić i zestrajać ją, kiedy jej obieg przestanie być 
harmonijny�. 

Greckie słowo „kosmos” oznacza zarazem „świat” i „ład”, zmysłowo do-
stępna rzeczywistość wydaje się zbudowana doskonale, idealnie zrównoważo-
na i zjednoczona w rozmaitości, co jest przyczyną jej piękna. Muzyka staje się 
możliwa dzięki tej równowadze, spełniają się w niej naturalnie dane proporcje, 
a zatem kontakt z nią pomaga wrócić duszy do swego przyrodzonego i dobrego 
porządku. Dusza należy do świata podobnie jak niebo i gwiazdy, morze i drzewa, 
a dzięki muzyce (między innymi) staje się na powrót harmonijna. 

Platon raczej nie był miłośnikiem słowa pisanego, jednak sądzę, że jego pi-
tagorejskie twierdzenia o muzyce możemy odnieść także do powieści i poezji. 
Gadamer, w swoim eseju Sztuka i naśladownictwo� zastanawiał się, czy starożytna 
kategoria mimesis może być w jakiś sposób stosowana do niefiguratywnej sztuki 
współczesnej i w końcu uznał, że owszem, tak. W sztuce zawsze naśladowany 
jest jakiś porządek, jakiś ład. Literatura, posługująca się słowami zawsze będzie 
„figuratywna”, na poziomie słowa zawsze będzie coś naśladować, zatem kate-
goria mimesis nieustannie może ją określać. Jednak poza poziomem „świata wy-
obrażonego” dzieło literackie buduje własną przestrzeń, pozostaje właśnie kos-
mosem: światem i ładem. W tym wypadku mimesis będzie po „gadamerowsku” 
określało właśnie naśladowanie głębokiego porządku. 

Zatem, podsumowując powyższe słowa, ład jednocześnie reprezentowany 
i budowany w sztuce bliski jest ładowi duszy – ponieważ zarówno dusza autora, 
� Platon, Timaios i Kritias, 47 D, tłum., wstęp W. Witwicki, Wyd. „Alfa”, Warszawa 1999.
� �Zob.: H. G. Gadamer, Sztuka i naśladownictwo, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] Tenże, Rozum, słowo, 

dzieje. Szkice wybrane, PIW, Warszawa 2000.
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jak i dusza czytelnika, jak też w dużym stopniu autonomicznie bytująca dusza 
dzieła są zakorzenione w najgłębszym rytmie rzeczywistości. Możemy ten rytm 
rozumieć na sposób fizyki, jako wspólny całemu istnieniu rytm subatomowy, 
na sposób biologii – jako rytm serca, czy na sposób religii – jako rytm boski 
obecny w naturze i obecny w człowieku, nie ma to znaczenia. Ważne, że ten 
rytm od dawna (czyli co najmniej od czasów Pitagorejskich i koncepcji Liczby) 
zachwyca nas i intryguje.

Poczucie, że jesteśmy częścią czegoś sensownego, ponadczłowieczego, zmy-
słowo przejawiającego się jako piękno, wydaje mi się bardzo inspirujące i wartoś-
ciowe. Takie poczucie może powstać podczas czytania książki i może otwierać 
drzwi do najbardziej rozległego domu naszego „ja”: domu harmonii, domu na-
tury, czy też po prostu domu piękna.

*      *      *

Wróćmy teraz do cytowanych jako motto słów Salmana Rushdiego: wizja Domu 
ściera się tam z wizją Dali, sen o korzeniach ze snem o podróży. Skoro, jak pró-
bowałam pokazać, literatura jest domem, chciałabym się też zastanowić, czy może 
być zarazem marzeniem i podróżą, a jeżeli może być zarazem marzeniem i podró-
żą, to czy literatura – dom i literatura – marzenie to dwie różne, przeciwstawne 
literatury? I czy w ogóle mogę zgodzić się z Rushdiem, że dom i podróż są czymś 
tak bardzo różniącym się od siebie, jak rozum i bezrozumność?

Dom, i tak też chyba można odczytać Rushdiego, kojarzy się z przeszłością, 
bezpieczeństwem, pewnością, spokojem i odpoczynkiem. Wizja podróży rzeczy-
wiście rodzi zupełnie inne konotacje: przyszłości, przygody, niepewności i wysiłku. 
Jednak nawet w sytuacji codziennego życia te skojarzenia łatwo odwrócić – podróż 
może być nudna i spokojna, a w domu czeka nas nowa praca i nowe, trudne zada-
nia. Nawet przeszłość może być dla nas zadaniem, jeżeli pozostawiła w psyche jakieś 
obciążające ślady, takie, które chcielibyśmy zatrzeć lub zreinterpretować. A przy-
szłość z kolei może być obietnicą dawno wyczekiwanego spokoju.

Pisałam, że literatura może być domem na cztery sposoby, a na ile sposobów 
może być marzeniem i podróżą, mirażem dali? Myślę, że pierwsza, w najbardziej 
oczywisty sposób zjawiająca się podróż, to podróż do nieznanych światów: właś-
ciwie zawsze odbywamy ją czytając i chyba o tym właśnie pisze Dilthey twier-
dząc, że literatura poszerza zakres naszej wolności, posyłając umysł do miejsc, 
w których nasze ciała nigdy się nie znajdą. Dotyczy to zarówno literatury uka-
zującej przeszłość, jak literatury fantastycznej, ale także tej całkiem współczes-
nej i realistycznej, która przenosi nas w nowe, czasem może zaskakujące, mikro 
i makrokosmosy.

Marta Kochanek, Literatura jako dom i jako marzenie � 47



Dwukrotnie już wspominany Platon był mistrzem w sztuce posyłania umysłu 
w miejsca bezcielesne – cała jego koncepcja uczenia się i rozwoju, dostrzegania 
niematerialnych idei właśnie się na tym zasadza. Pisałam już o Platonie i jego 
trójjedni, przywoływanej przez Hessena, i literaturze jako o domu człowieka, 
istoty zdolnej najwyższe idee pomyśleć i spełniać. Czy podróż do nieznanych, 
nowych światów, nie jest może zarazem podróżą do świata idei? W tym miejscu 
świat domu i świat podróży przecięłyby się i połączyły we wspólną przestrzeń 
tego, o czym potrafimy pomyśleć, a może nawet tego, w co jesteśmy gotowi bez 
dowodów uwierzyć.

Pójdźmy dalej tym tropem, ścieżką, na której wspomnienie i marzenie, bez-
pieczeństwo i przygoda, to, co bliskie i to, co dalekie, mogą się zetknąć, a nawet 
połączyć. Najmniejszy dom literatury to dom przeszłości – a czyż przeszłość 
nie może stać się marzeniem i podróżą? Wizje tego, co było i odeszło, napływa-
jące podczas lektury, mogą skłonić nas do marzeń o powrocie, o przywołaniu 
siebie sprzed lat, może lepszego, szczęśliwszego? Może coś zgubiliśmy z bie-
giem czasu, przypomnieliśmy sobie o tym czytając książkę i teraz marzymy, żeby 
to odzyskać?

Drugi dom związany jest z przestrzenią kulturową, a przecież ta przestrzeń 
jest zawsze wyzwaniem! Hessenowskie cele-zadania rodzą się wtedy, kiedy prze-
zwyciężamy przeszłość, kierując się ku tradycyjnym ideom i wartościom. Cała 
pedagogika kultury opiera się na założeniu nieusuwalnej jedni przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości: przeszłość jest zrozumiała jedynie w świetle teraźniej-
szości, która nas wypełnia, ale ta teraźniejszość ustanowiona jest na bazie prze-
szłości, a sensowna z kolei przyszłość może powstać jedynie jako kontynuacja 
oraz, jednocześnie, przełamanie teraźniejszości. Podróżą jest zrozumienie tego, 
co było, ryzykiem budowanie rzeczy nowych, ale zakorzenionych w zadaniach 
kultury, marzeniem zrozumienie tej kultury i własnych w niej zadań. To, co bli-
skie nie zyska znaczenia, jeżeli nie odrodzi się w tym, co dalekie.

Trzeci dom, to dom człowieczeństwa, wspólnych nam idei dobra, piękna, 
prawdy, miłości i wolności. Każda z nich jest jednocześnie i w niepodzielny spo-
sób domem oraz podróżą, co musi wyjść na jaw nawet po krótkim namyśle. Mó-
wiąc najprościej: idee są domem, ale domem nieosiągalnym, o którym marzymy 
i śnimy wybierając się na nieustające wyprawy badawcze. Pragniemy wolności, 
ale nie mamy jej na własność, nawet jej nie rozumiemy. Możemy czasem poczuć 
się wreszcie u siebie, zaznając chwil wyzwolenia, ale nie potrafimy w tej wolności 
pozostać, bo nasze działania nigdy nie będą skończenie wolne, nie rozumiemy 
istoty wolności i nie potrafimy jej zdobyć w sposób ostateczny.

Ostatni z nakreślonych przeze mnie domów to mieszkanie ładu i harmonii: 
kosmos budowany i odzwierciedlany w dziele sztuki. Jeżeli wierzyć pitagorejczy-
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kom, harmonia jest naszą naturą, a więc „pierwszym domem”, poprzedzającym 
wszystkie pozostałe. Jednak ile w nas pozostało tej harmonii, jak wiele ładu 
ostało się w naszych sercach i duszach? Tutaj znowu to, co przeszłe, podstawo-
we, okazuje się przyszłością, zadaniem do wykonania, oczekiwaną dalą, pracą 
wymagającą ryzyka i poświęcenia.

A zatem – wizje Domu i wizje Dali, wspomnienia oraz marzenia, obecne w li-
teraturze i przez nią wywoływane, łączą się w jedną rzeczywistość. Tkwimy w niej 
pisząc, czytając, wspominając, rozumiejąc, podróżując i planując. To, co dalekie 
i to, co bliskie, dzięki mocy pisanego słowa i umysłu, zjawia się jako pojednane, 
jako wizja świata i mojej osoby od tego świata zawsze zależnej, ale mimo wszyst-
ko próbującej go zrozumieć i trochę zmienić. 
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