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PRZEDMOWA

Q.B.F.E.F.Q.S!

P oeta doctus — zakorzeniony w tradycji hellenistycznej i rzymskiej typ ide-
alnego poety-uczonego powraca wspélczesnie w osobie, tworczosci
i dorobku naukowym Boguslawa Zurakowskiego.

Chociaz krytyka literacka nie umieszcza Zurakowskiego w kategorii ,,ludzi
bogom podobnych”, obok heroséw, krdléw, kaplandw, wrozbitow, 1 nie nazywa
go ,,boskim”, ani ,,ulubieficem muz”, to jednak kazdorazowe zetknigcie z poezja
i nauczaniem Zurakowskiego nalezy odczytywac w pryzmacie cudownego poze-
nienia nauki i sztuki, doxa i episteme, pistis i dianoia'.

Dodatkowo, warto wspomnie¢ o innym fenomenie poety-uczonego. W po-
staci Zurakowskiego skupiaja si¢ bowiem trzy przestrzenie geograficzne i histo-
ryczne: kresowa (stanistawowska), zwigzana z miejscem urodzenia; §laska (opol-
ska), zwigzana z wczesng mlodoscia 1 studiami oraz malopolska (krakowska),
zwigzana z praca naukowsq i tworczoscia. Warto zaznaczy¢ rowniez dwie per-
spektywy tworczej dziatalnosci Zurakowskiego: naukows i literacka — powiazane
swiatem wartos$ci, mistycznym realizmem czy metafizyczna jakoscia wzniostosci
(termin Romana Ingardena).

Rok 2007 jest dla Bogustawa Zurakowskiego rokiem szczegdlnym, rokiem
dwoch, a w zasadzie trzech Jubileuszy: 50-lecia tworczosci, 25-lecia pracy nauko-
wej na Uniwersytecie Jagiellonskim oraz 15-lecia habilitacji.

Zurakowski debiutowal w 1957 roku w Polskim Radiu i w ,,Odrze” wierszem
Ulewa i storicd. Pierwszy zbiér utworéw poetyckich Taniec bez ludzi opublikowat
Zurakowski w wieku dwudziestu trzech lat (1962), za§ dwa lata po tym fakcie

! Przypomnijmy, ze grecka doxa oznacza wiedze codzienna, praktyczna, wykorzystywana do przy-
stosowywania si¢ do zmieniajacych si¢ warunkéw $rodowiska i do urzadzania sobie Zycia co-
dziennego. Episteme to wiedza teoretyczna, wiedza wyzszego rzedu, zwiazana z poznaniem ar-
chetypow istniejacych w Swiecie platonskich ideii. Pis#is to najnizszy stopien poznania, poznanie
zmyslowe, z drugiej strony §w. Pawel, idac za tradycja Zydowska, przedstawial pistis jako gtowny
fundament Zycia chrzescijanskiego, natomiast poznanie dyskursywne lub abstrakcyjne to dia-
noia. Najwyzszy stopien poznania to noesis.

2 Zob.: B. Zurakowski, Ulewa i stosice, [w:] Almanach artystyezny, wstep K. Kowalski, Opole 1957,
s. 163, 164.
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Federacja PEN-Clubéw w Londynie przyznala Zurakowskiemu wyréznienie.
Jego wiersze, eseje i szkice publikowane byly, miedzy innymi w ,, Twérczosci”,
»Wiezi”, | Literaturze”, ,,Opolu”, ,Regionach”, ,,Dekadzie Literackiej”, No-
,,,0drze” Tworczosci”
,»W Drodze”, ,,Wiezi”, ,, Toposie”, ,,Przegladzie Literacko-Artystycznym”, ,,Stro-
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wych Ksigzkach” Poezji” Tygodniku Kulturalnym”,

> > 33

nach”, na antenie Polskiego Radia czy Radia Wolna Europa. Utwory Dostojnego
Jubilata tlumaczone byly na jezyki obce, migdzy innymi: angielski, hiszpanski,
niemiecki, litewski, czeski, ukraifski i wegierski. W maju 2000 roku czytal Zura-
kowski swoje wiersze w siedzibie ONZ w Nowym Jorku. Osobne tomy wierszy
poety ukazaly si¢ w Czechach, na Ukrainie i w USA.

Jesli chodzi za$ o ,,wymiar naukowy” Jubileuszu warto wspomnie¢, iz Zura-
kowski ukoniczyl studia z zakresu filologii polskiej w Wyzszej Szkole Pedago-
gicznej im. Powstaficow Slaskich w Opolu (obecnie Uniwersytet Opolski), gdzie
si¢ doktoryzowal w 1975 roku pod kierunkiem prof. dr hab. Doroty Simoni-
des. Po kilku latach pracy w Katedrze Literatury dla Dzieci i Mlodziezy w WSP
w Opolu, przeniést si¢ Zurakowski do Krakowa na Uniwersytet Jagiellofiski,
na ktérym si¢ habilitowal w 1992 roku na podstawie rozprawy: Literatura — War-
tosé — Dziecko.

Od 1982 roku jest zatem Boguslaw Zurakowski pracownikiem naukowym
Instytutu Pedagogiki Uniwersytetu Jagiellofiskiego, w latach 1996-2002 pelnit
obowiazki wicedyrektora Instytutu, zas od 2000 roku jest kierownikiem Zakladu
Pedagogiki Kultury. Przedmiotem badan Zurakowskiego sa zagadnienia pedago-
giki kultury, a w szczegélnosci: edukacja aksjologiczna, wychowanie przez litera-
ture 1 sztuke, komunikacja kulturowa i pedagogiczna. W zakres badan wchodza
tez zagadnienia kultury dzieci¢cej i mlodziezowej, spontaniczna tworczo$¢ dzie-
cka, wychowanie literackie oraz krytyka literacka.

Blyskotliwa i naznaczona wieloma sukcesami dziatalnos¢ literacka i naukowa
Zurakowskiego zaprowadzila go z czasem do ekskluzywnych klubéw. Zurakow-
ski jest bowiem czlonkiem PEN-Clubu oraz Stowarzyszenia Kultury Europej-
skiej (SEC), laureatem Migdzynarodowej Fundacji ,,Carlo Collodi” — Pinocchio
1983 za ksiazke W swiecie poezji dla dzieci, a od 1996 roku zasiada na fotelu preze-
sa krakowskiego oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Droga, jaka odbyl,
przypomina jednak wedrowke po dantejskim $wiecie: od sfery Inferno niemocy
1 zawieruchy wojennej po Empirenm obejmujace caly sfer¢ zachwytu i zdziwienia
ludzkim bytem, co — jak twierdzil Arystoteles ze Stagiry — jest poczatkiem wszel-
kiej filozofii.

Urodzony na dwa miesiace przed wybuchem II wojny §wiatowej, Bogustaw
Zurakowski jako ,,dziecko w kolebce” zostal wrzucony w brutalng rzeczywisto$é
wojny, ktora spotggowato wypedzenie w 1945 roku z rodzinnego Stanistawo-
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wa, tulaczka na tak zwane ,,Ziemie Odzyskane”, w koncu osiedlenie w Opolu,
a nastepnie przeprowadzka do Krakowa. Zurakowski podazal zatem szlakiem
takich poetow, jak: Zbigniew Herbert, Leszek Elektorowicz, Adam Zagajewski
1 inni. To ,,pojaltanskie pigtno” kazalo poecie odnalez¢ si¢ w zupelnie nowej
rzeczywistosci, rzeczywistosci wyzutej z moralnych i narodowych impondera-
biliéw. Pomimo ponurych realiéw PRL, komunistycznych zbrodni, dyktatu ,,je-
dynie stusznej prawdy”, konstytucyjnie zapisanej polsko-radzieckiej przyjazni,
ubekizacji nauki, ideologizowania sztuki, zniewolenia stowa i upodlenia czlowie-
ka Zurakowski przywolywal autonomiczny, gleboko zakorzeniony we wnetrzu
duszy §wiat wartosci, ktory raz po raz przenikal na zewnatrz, podszeptujac sta-
rogreckie idealy kalokagatii oraz paidei, harmonii Pigkna, Dobra i Prawdy. Owe
idealy, ,,urywajace leb (komunistycznej) hydrze”, stawiajace bezinteresownie sity
do dyspozycji krajowi i1 spoteczenistwu, byly gleboko zakorzenione w rodzinie
Zurakowskich, ktéra jeszcze przed wybuchem I wojny $wiatowej prowadzila
dzialalno$¢ o$wiatowg oraz narodowowyzwoleficza w zaborze austriackim.

Dopiero po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci w 1989 roku mogl poeta
,»odwiedzi¢”, doszczetnie wyburzona, rezydencje swoich przodkéw w Stanistawo-
wie, oraz szukac §ladow grobowca swego dziada Jozefa na przeoranym stanista-
wowskim cmentarzu, z ktérego sowieci uczynili park miejski. Sz transit gloria mundi!

Jedynym ocalalym fragmentem Dawnych Kreséw II Rzeczypospolitej byta,
przechowywana jak relikwia, reprodukcja obrazu Matki Boskiej Stanistawow-
skiej, ktéra zdobita $ciang Domu Literatow na stynnej ulicy Krupniczej w Kra-
kowie, w apartamencie, w ktérym mieszkali przed Zurakowskim — Konstan-
ty Ildefons Galczynski czy Wislawa Szymborska. Niestety i stamtad przyszto
poecie ,,wyemigrowac”, juz w III Rzeczypospolitej, ktora si¢ nie zatroszczyla
o los wspaniatego rezerwuaru tradyciji literackich, jakim byla kamienica przy uli-
cy Krupniczej.

Poeta, ktory dos§wiadczyl repatriacji, a w zasadzie ekspatriacji, odnalazl swo-
ja wlasna ,,0jczyzne duchowa”. Jest to Swiat wewnetrzny, wielkiego przezycia
mistycznego, uniesienia oraz bezwiedne dotykanie tajemnicy Istnienia, przede
wszystkim za$ podtrzymywanie swiata wartosci zaréwno w wychowaniu, nauce,
jak 1 tworczosci poetyckie;.

Oczy nam niepotrzebne. Wszak
Dobrze znane jest miejsce,
Do ktérego bez watpienia zmierzaja rybitwy
— pisal Zurakowski w jednym z wierszy.
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O poezji Zurakowskiego, ktory jako poeta doctus nie zwiazal sie z zadna grupa,
ani orientacja, chociaz niejednokrotnie si¢ stykal z poetami wykletymi (poéte man-
dif), Rafatem Wojaczkiem i Edwardem Stachura, Jacek Lukaszewicz pisal:

Pickno postrzeganego $wiata i pickno wyobrazni wspolzyja, przeni-
kaja si¢ w wierszach... Zaréwno to, co codzienne i zyciowe, jak i to,
co metafizyczne, tajemnicze — zakorzenione jest w ponad trzydziestolet-
niej twérczosci poetyckiej Zurakowskiego. Z wieloletnich do$wiadczen
powstajg utwory metapoetyckie, gdzie poezje widzi si¢ w jej sprzecznos-
ciach, gdyz dostrzega si¢ ja nie tylko podobng plazmie $wietlnej, oslepia-
jacej i migotliwej, ale za stuszne uwaza si¢ poréwnanie jej do drzewa®.

Bogustaw Zurakowski otrzymal wyjatkowa laske dostepu do Absolutu,
do Transcendendii. ,,Sni¢ unoszac zdobycz na wysokoséé¢ pobladlego drzewa”
— pisal w debiutanckim tomie. Ow zachwyt taczy go nicodwolalnie z poetyka in-
nego kresowego poety — Leopolda Staffa. Stafizm poezji Zurakowskiego kojarzy
si¢ przede wszystkim z ,,grawitowaniem w rejonach nadpowietrznej psychiki”.
Zwlaszcza w najwybitniejszym tomie poety Piesii (1975) widzimy konsekwentne
zanurzanie w mistyczna tafle. Artyzm poetyckiego obrazowania objawil si¢ tez
w tomie Pisge na cienin, w ktérym Zurakowski wytworzyl indywidualny rys poe-
zji afirmatywnej. ,,Przeze mnie tyle Pigkna. Wiatt” czy ,,Sobg piszesz. / Powie-
trzem. Niewidzialng rzeka” — to tylko dwie z tajemnic tego zbioru, jak zauwazyl
badacz poezji Zurakowskiego, Eryk Ostrowski®. Poezja autora Znakdw wodnych
czgsto tez jest okreslana mianem ,,poezji ekologicznej”. Ma to zwiazek z poety-
ckim obrazowaniem, w ktoérym czg¢sto wystepuja motywy lasu, taki, pol, lisci.

Jeste$my wieZniami lasu.
Zapachem ziemi, mlecza,

Zywicy i potu. Migkkoscia.
Szukamy $wiatla, co przenikngloby
Wzycie podziemnych strumieni.
Patrzymy w konary i w oczy
Bukéw. Dotykamy kory

Jak siebie. Korzeni szukamy

— napisal poeta w wierszu Zmysty’. Jest to droga, ktdrej pozostanie wierny:

3]. Yukaszewicz, Na #boczu (Recenzja tomu B. Zurakowskiego Poga obiegiens, Krakéw 1990),
,»Odra” 1992, nr 12, s. 107-108.

* E. Ostrowski, ,,Przeze mmnie tyle Pigkna”. .., ,,Lamelli.com”, Srédmie]ski Osrodek Kultury, Kra-
kéw 2004,

5 B. Zurakowski, Znaki wodne, Wyd. ,,Symbol”, Krakéw 1993, s. 45.
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Odtad dotad jest moja twoja droga —

Od kamiennego oka bez Zrenicy (lecz ze 1za)
Do posadzki jeziora, gdzie tancza wazki

Z rybami. I tu wlasnie widze caly

Swiat pedzacy do stofica w pracowitej zabawie®.

Ostatnie dwa wersy to swoiste poetyckie Credo Zurakowskiego, ktore raz po raz
implicite et explicite przeziera z tomoéw poety (wspomniana Piesii, Ciato i swiatto,
Narzecze nadziei, Stowa czasn kazdego, Koncert ciszy, Znaki wodne). Jakze bezpieczny
to $wiat, pelen tanecznych korowodow, swoistego, na sposoéb heideggerowski
rozumianego, Przeswitu (Lichtug), owej ,,pracowitej zabawy”, ,,oka bez Zrenicy”.
Tak oto poeta taczy antynomie i paradoksy w jeden wspolny mianownik, wielki
oksymoron czlowieczego misterium istnienia. Seren Kierkegaard pisal:

Nie mozna lekcewazy¢ paradoksu. Mysliciel bez paradoksu jest jak
kochanek bez mitosci. Licha miernota!

Zurakowski, jak wielki mysliciel, nie lekcewazy paradoksu, czemu dal tez
wyraz w ksiazce Paradoks poezji (Wydawnictwo Literackie, Krakow 1981). Autor
stale jest zatroskany o poetyckie stowo, o artyzm, liryzm oraz wszystkie znane
wyznaczniki literacko$ci. Nowojorski ,,Przeglad Polski” odnotowal znamienna
wypowiedz Zurakowskiego na temat poezji:

Jesli nie zmienia si¢ zasady doboru materialu kulturowego w me-
diach i jesli nie zmieni si¢ medialnej edukacji, bedziemy ciagle narzekaé
na marginalizacje sztuki stowa. Wspdlczesny poeta, tak jak jego proto-
pladci — stol na strazy warto$ci sfowa. A poniewaz sfowo poetyckie ma
wspolne korzenie z religia, mozna owa role nazwac ,kapladska™.

Ow poetycki ezhos bycia zasadza si¢ na fundamencie metafizycznym, w sukurs
ktéremu przychodzi jezyk — lepiszcze ,,domu bycia”. Wieszczy glos poety-uczo-
nego kaze mu nawet wysnu¢ nicomylny, jakze profetyczny, dogmat:

Mysle, ze poezja przysztosci — nawet w kontaminacji z innymi dzie-
dzinami sztuki — na przyktad teatrem, filmem czy plastyka — zachowa
w glebinowej warstwie metafizyczny sens. Albo... w ogdle jej nie be-
dzie. Poezja musi zachowad swg tozsamo$c™.

¢ B. Zurakowski, wiersz Tam z tomu Pisze na cienin, Wyd. ,,Plus”, Krakéw2001, s. 10.

" H. B. Klein, Dokqd biegniesz cérko Mnemozyny?, ,,Przeglad Polski”, (Tygodniowy literacko-spoleczny
dodatek ,,Nowego Dziennika”), Nowy Jork, 21 czerwca 2002.

8 Ibidem.
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Wlasnie o tozsamos¢ tutaj idzie, artykutowana nie tylko w jezyku poezji, ale row-
niez w pracach naukowych Zurakowskiego, z ktérych przebija troska o prymat
kultury, wierno$¢ wartosciom, Pigknu, Dobru i Prawdzie oraz podwalinom cywili-
zacji europejskiej, wywodzacej swoj rodowod z Aten, Rzymu i Jerozolimy.

Ow wymiar pragnie podtrzymaé, dedykowana Jubilatowi, niniejsza publikacja
Literatura — Czlowiek — Wartosé, sktadajaca si¢ zasadniczo z dwoch ksiag: nauko-
wej 1 artystycznej. W sumie rados¢ z powodu Jubileuszu objawiaja przedstawicie-
le najwazniejszych srodowisk naukowych Rzeczypospolitej, z ktorymi zwigzana
jest biografia Zurakowskiego: Krakowa, Warszawy, Opola, Wroclawia, Lublina.
Wystepuja rowniez autorzy zagraniczni, z Wloch (Rzym), Estonii, Wietnamu,
Ukrainy (Lwow), Litwy (Wilno) oraz USA. Swéj wiersz ofiarowala tez laureatka
Nagrody Nobla — Wistawa Szymborska. Migdzynarodowy charakter publikacji
odzwierciedla poniekad uniwersalizm przestania zawartego w tytule. Poeta doc-
tus umieszcza czlowieka, jak renesansowi humanisci, w osrodku wszechswiata
1 wszechrzeczy. Podglebiem dla tak osadzonej istoty cztowieczenstwa jest z jed-
nej strony literatura, z drugiej za$ $wiat wartosci. W tej otoczce funkcjonuje homzo
boguslavus — ,,cztowiek Boga stawiacy” (nomen omen Bogustaw).

Dostojny Jubilacie! Oto caly swiat poezji i nauki polskiej swigtuje radosnie
Twoj Jubileusz. Niech zatem obficiej tryskajg gorace gejzery tworczych imagina-
cji, bedace zaczynem dalszych, ,,boskich” spetnien.

3%

Ad multos annos!

Dariusz Piotr Klimezak
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Nie sposéb wymieni¢ wszystkich artykulow, szkicéw, utwordw, publikacii
ksigzkowych Boguslawa Zurakowskiego, odwolujemy do zbiorczego opracowania
bibliograficznego autorstwa Hansa Joachima Killmanna. Zob: Bogustaw Zurakowski
— Bibliografie, Erabeitet und heransgegeben von Han Joachim Killmann, Maintal bei Frank-
furt am Main : Selbsverlag 2003.

Ksiazki poetyckie:

Tantec bez lndzi, Wyd. ,,Slask”, Katowice 1962.

Grudy ziemi, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1966.

Rysunki. Wiersze, Klub Zwiazkdéw Tworezych, Opole 1970 (wspotautor Jerzy Beski).

Piesi, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1975.

Stowa czasn kazdego, Wydawnictwo Literackie (WL), Krakow 1975.

Ciato i swiatto, W1., Krakow 1978.

Narzecze nadzier, WL, Krakéw 1980.

Wybor poegji, WL, Krakéw 1981.

Koncert ciszy, Sp. Wyd. Czytelnik, Warszawa 1984.

Poza obiegien, Wyd. ,,Miniatura”, Krakow 1990.

Znafki wodne, Wyd. ,,Symbol”, Krakéw 1993.

Swiattocien, Wyd. ,Baran i Suszczyfiski”, Krakéw 1997.

Znaki wodne/ Watermarks, Wyd. ,,Baran i Suszczyniski”, Cross — Cultural Commu-
nications, Krakow — Nowy Jork, 2000.

Pisze na cienin, SPP 1 Wyd. ,,Plus”, Krakéw 2001.

Plaszezyzna, Wyd. SPP i LW, ,,Maximum, Krakéw 2007/2008 (w przygotowaniu)

Wazniejsze publikacje ksiazkowe:
Paradoks poezji, WL, Krakdéw 1981.

W swiecie poezji dla dzieci, Nasza Ksiggarnia, Warszawa 1981 (wznowienie, Oficyna
Wyd. ,,Impuls”, Krakéw 1999).



12 BOGUSLAW ZURAKOWSKI - BIBLIOGRAFIA

Literatura — wartosé — dziecko, Uniwersytet Jagiellonski, Krakéw 1992 (wznowienie,
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KSIEGA PIERWSZA

Viva vox docet!

Jednym z grzechéw $miertelnych kultury wspolczesnej
jest to, ze malodusznie unika ona frontalnej konfronatracji
z wartosciami najwyzszymi. A takze aroganckie przeswiad-
czenie, ze mozemy si¢ oby¢ bez wzordw (zaréwno estetycz-
nych, jaki moralnych), bo rzekomo nasza sytuacja w swiecie
jest wyjatkowa i nieporéwnywalna z niczym. ..

Zbigniew Herbert, Duszyezfa
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RELIGIA W PRZESTRZENI LITERATURY.
LITERATURA W PRZESTRZENI RELIGII.
REKONESANS

P odejrzliwe i niechetne wobec siebie, zazdrosne o nienaruszalnos§é swych
terytoriéw 1 autonomi¢ zakreséw, pozostaja ze sobg w zwigzkach §ci-
slejszych, niz bylyby sklonne na to przysta¢. Poréznione — i poniekad skazane
na siebie — ,,siostry’: religia i literatura.

Ich zasadnicze pokrewienstwo wynika z faktu, iz obydwie stanowig imma-
nentng dziedzing kultury. Zaréwno bowiem religia, jak 1 literatura postuguja si¢
znakami, co od strony strukturalnej stawia je na podobnej plaszczyznie, wy-
znaczajac wspoélny sposéb oddziatywania — poprzez stowo. Obie tez, cho¢ kaz-
da w inny sposob 1 w innym zakresie, odnosza si¢ do czlowieka, duchowosci
1 spraw ostatecznych, majac je za gléwny przedmiot swych penetracji. Wreszcie
obydwie, przynajmniej do pewnego etapu dziejéw ludzkiej mysli, pozostawaly
na swdj i sobie wlasciwy sposéb domena sensu'.

Nie wynika z tego bynajmniej, by nie istnialy miedzy nimi fundamentalne réznice.
Zaznaczaja si¢ one gléwnie na plaszczyznie celow. W skrocie 1 pewnym uproszcze-
niu datoby si¢ je ujac nastgpujaco: religia ze swej istoty pelni funkcje zbawcze. Sens,
o charakterze soteriologicznym, zbawczym, jest zatem wpisana w nig immanentna

! Truizmem jest twierdzenie, ze termin sens jest wieloznaczny. Od czasu Logische Untersuchungen
Edmunda Husserla wolno go uzywaé w znaczeniu zdefiniowanym. Znaczenie projektowane,
do ktérego odwoluje si¢ w niniejszych rozwazaniach brzmi: Sens jest to u§wiadomienie czegos
w czyms, wypowiedziane w stowach.
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jakoscia. Ukazywany jako rzeczywisto$¢ absolutna i ostateczna stanowi uzasadnie-
nie samej religii, ktérej podstawowe zadanie polegatoby na oddziatywaniu wprowa-
dzajacym wyznawcoéw w przestrzefi owego ostatecznego sensu 1 urzeczywistnianie
go w zyciu indywidualnym a do pewnego stopnia, takze spolecznym. Literatura
natomiast, cho¢ pozostaje — najczesciej w przestrzeni sensu nie jest zdolna do roli
zbawczej, aczkolwick niekiedy sklonna jest ja sobie przypisywaé, czego liczne przy-
klady przynosza jej dzieje, od romantyzmu poczawszy. Sens w literaturze przed-
stawialby si¢ atoli nie jako rzeczywisto$¢ dana 1 niezmienna, lecz jako poszukiwana
(nieustannie tracona i umykajaca) potencja. Rozna tez wydaje si¢ skala owego sen-
su, zardwno w znaczeniu poziomu filozoficznego, na ktérym si¢ on konstytuuje
1 ktérego dotyczy, jak i zakresu — funkeji i mozliwosci. Sens religijny bylby sensem
o charakterze bytowym, ontologicznym, czy moze lepiej powiedzie¢ — ontoteolo-
gicznym. Epistemologiczny wymiar poznawania, docickania owego sensu — wydaje
si¢ istotny, jednak nie zasadniczy. W religii wiec — Sens 1 Byt zdaja si¢, ostatecznie,
tozsame. Tego rodzaju ,,synonimia” nie jest, co oczywiste, wlasciwoscia literatury,
zdolnej — co najwyzej do opisywania, i poprzez to — objawiania sensu na plasz-
czyznie epistemologicznej oraz, co dla niej charakterystyczne — estetycznej, poprzez
ewokowanie pickna. Juz tu zatem, w roznicy zadan i relacji do sensu zawiera si¢
zardwno odmiennos¢ obu dziedzin, jak i Zrédlo potencjalnych napigc.

Trudno wlasciwie powiedzie¢ na pewno, ktora z nich jest starsza. Zwiazane
z rytuatami i kultem splotly si¢ z soba nierozerwalnie w czasach starozytnej Gre-
cji; bez posrednictwa stowa nie byloby zadnej z nich (sic)) Méwi sig, co prawda,
ze to religii przypada starszenstwo, a literatura z niej si¢ wywodzi, co — w sensie
$cistym — ma zastosowanie do tej odmiany literatury, ktorg nazwano dramatem,
przeciez jednak, gdyby nie stowny przekaz utrwalony w tradycji, trudno bylo-
by powiedzie¢ cokolwick o tresci owych prastarych wierzed. Nawet, jesli religia
jest tu istotnie starsza, to — najwyzej o jeden dzien.

Mowiac jednak powaznie: przez sam fakt istnienia $wictych ksiag religia
wkracza przeciez w dziedzing literatury, wigcej — jest literatura, bedac stownym
przekazem, zapisanym dzielem kultury. Literatura w $cisty sposéb nalezy atoli
do religii, stanowiac jej najstarszy jezyk. Najdawniejsze religijne ksiegi ludzkosci,
nie pomijajac Bibliz, daja si¢ wigc rozpatrywac takze jako literatura, tworzac za-
razem jej najbardziej szacowne 1 nierzadko naj$wietniejsze zabytki. Do§¢ wspo-
mnie¢ biblijna Piesii nad Piesniami, Lamentagje Jeremiasza, Ksigge Hioba, czy staro-
indyjskie Upaniszady. Fakt literackosci Biblii — jako calosci — jest uwzgledniany
takze w nowoczesnej egzegezie teologicznej, nie pomijajacej elementu specyfiki
jezykowej w wyktadniach §wigtych pism, czasu powstania poszczegdlnych ksiag
itd. Bez uwzglednienia charakterystyki gatunkowej i rodzajowej, wlasciwych dla
danej epoki 1 kultury sposobéw obrazowania czy znajomosci znaczent symbo-
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licznych przypisywanych okreslonym pojeciom, przedmiotom i zachowaniom,
bez zatem zdawania sobie sprawy z operowania przez dyskurs religijny srodkami
charakterystycznymi dla literatury, nie ma de facto mozliwosci zrozumienia isto-
ty przekazywanych przez dany tekst religijny prawd objawionych, co wyraznie
podkreslaja zasady nowoczesnej hermeneutyki teologicznej?. Cho¢ sformutowa-
no je na gruncie i na potrzeby ksiag judeochrzescijafiskich, zachowuja zapew-
ne swoja istotng waznos$¢ takze w odniesieniu do $wictych tekstow innych niz
chrzescijafstwo tradycji religijnych. Jedynym mozliwym sposobem artykulacji
religijnego przekazu byla zatem, dopdki nie pojawily si¢ teologiczne traktaty, li-
teratura z wszystkimi wlasciwymi jej Srodkami wyrazu. Mozna by widzie¢ w tym
fakcie naturalny niejako akt nobilitacji literatury, poprzez ktéra i przy pomo-
cy ktorej nastgpowala transmisja tresci objawionych’. Bezsporny, przynajmniej
w odniesieniu do czasow powstawania §wigtych ksiag, pozostaje zatem fakt ist-
nienia literatury w polu religii i ich nierozerwalnego zwigzku.

Podobnie i religia obecna byla w przestrzeni literatury, dostarczajac przez
kilka stuleci gléwnych inspiracji tematycznych i — co moze wazniejsze — para-
dygmatéw aksjologicznych. Nie na dlugo jednak mogla wystarczy¢ literaturze
tego rodzaju rola. Dla porzadku dodajmy, ze pozostaniemy w naszych rozwa-
zaniach w kregu kultury europejskiej, ograniczamy je zatem do tej postaci reli-
gii, ktora przez wieki ksztaltowala kontynent i dotaczajac chrzescijanski przekaz
do dziedzictwa cywilizacji grecko-rzymskiej stworzyla jedyny w swoim rodzaju
fundament tak dla samej kultury, jak i dla kulturowego ksztaltu religii, formujacej
przez wieki zaréwno swa teologiczng doktryne 1 jezyk oraz koscielna praktyke
w $cistych nawigzaniach do prawa rzymskiego oraz filozofii greckiej.

Literacki punkt odniesienia wyznacza natomiast w podjetej tu refleksji literatu-
ra polska. Nie oznacza to, ze rezygnujemy z proby uogdélnien, podstawowym jed-
nak materiatem dla penetracji czynimy wskazane wyzej obszary, co nie przeszka-
dza nadziei na mozliwos¢ szerszej aplikacji poczynionych tu uwag teoretycznych
1 zastosowania ich, z uwzglednieniem koniecznych modyfikacji, do innych trady-
cji religijnych ludzkosci 1 odmiennych obszaréw kulturowych.

Dopodki literatura, podporzadkowana celom wyznaczonym przez religie, po-
stusznie ograniczala si¢ do funkgji parenetycznych i w pewnym sensie uzytkowych,
nie probujac marzy¢ o samodzielnej roli, dopoty panowata miedzy nimi niezaklécona

2 Wywodzacej si¢ gléwnie z kregu mysli protestanckiej. Szczegdlne zastugi na tym polu maja
dwaj mysliciele i teologowie K. Barth oraz R. Bultmann: Wigcej na temat w: W. Jeanrond, Her-
meneutyka teologiczna, Krakow 1999 (seria: ,,Mysl teologiczna”).

* Nie oznacza to, ze sprowadzam religic do mitu, odmawiajac jej charakteru nadprzyrodzonego.
Stwierdzam jedynie, ze wskutek postugiwania si¢ jezykiem, przekaz religijny nabiera cech wtas-
ciwych dyskursowi literackiemu.



20 Ksiega pierwsza. Rozdzial 1

niczym harmonia. Literatura stuzaca do przekazu tresci wiary oraz ilustracji praw
moralnych, pozostawala wigc niezastapiona sojuszniczka religii, bedac niejako, po-
dobnie jak filozofia, na stuzbie religii.

Stan zyczliwego wspolistnienia, niewatpliwy we wczesnej fazie rozwoju lite-
ratury staropolskiej, szczegdlnie za$ w sredniowieczu, z czasem nieuchronnie
przeksztalcal sic w podejrzliwosé, jesli nie w otwartag wrogo$¢ obu dziedzin.
Antropomorfizm epoki odrodzenia, ktérym zastagpiono obowiazujaca przez cate
sredniowiecze teocentryczng wizje swiata, stanowil tu zapewne pierwszy wylom
1 pierwszy krok w procesie, ktory w dalszych wiekach mial doprowadzi¢ do jaw-
nego rozejscia si¢ drog obu ,,si6str”. Nastepowalo to zwlaszcza w zwigzku z po-
stepujaca autonomizacja samej literatury jako dziedziny odrebnej, samoistne;
1 siggajacej, szczegdlnie w wicku XIX, poczawszy od romantyzmu, po nieupraw-
niony w pewnym sensie rzad dusz.

Uzurpacje literatury, by stana¢ w miejscu religii i nies¢ zbawienie poprzez
pickno, mniemanie, Ze sama z siebie zdolna jest zastapi¢ Boga, nie mogly nie nad-
werezy¢ wzajemnych relacji. Zaznaczajacy si¢ od czaséw Oswiecenia i osiagajacy
kulminacj¢ w okresie romantyzmu rozdzwigk pomiedzy obydwiema dziedzinami
poglebit si¢ jeszcze bardziej w wieku XX, wraz z postepujacymi procesami seku-
laryzacyjnymi w kulturze.

Nie bez zwiazku z ta problematyka sa takze przemiany obserwowane w ob-
rebie samej religii, ktora — w poczuciu zagrozenia rosnaca utratg wplywow — ule-
gala z jednej strony mechanizmowi ,, zwarcia szeregéw”’, wypierajacemu poza
jej obszar wszystko, co mogto by¢ postrzegane jako skazenie, z drugiej zas pro-
bowala ratowaé swe terytorium poprzez wejscie w dialog ze $§wiatem?, co nie-
rzadko przynosilo efekty przeciwne do spodziewanych: zamiast wzmocnienia
jej pozycji nastgpowalo, w procesie swoistej osmozy, zapoznanie, a przynajmniej
stepienie czy rozmycie $wiadomosci wlasnej misji i jej specyfiki’.

Préby ograniczenia literatury do plaszczyzny estetycznej, podejmowane
przez pewne nurty awangard artystycznych poczatku ubieglego wicku, wylaczne
skupienie si¢ na sposobach ekspresji 1 uznanie literatury za pole nieograniczo-
nego i niczym nieumotywowanego eksperymentu formalnego dodatkowo przy-
czynilo si¢ do istniejacej nieufnodci. W taki sposob na przestrzeni kilku wiekow
zgodne wspoldziatanie 1 wspolistnienie obu sidstr dla dobra 1 rozwoju kultury
i dla poszerzania oraz poglebiania ludzkiego ducha zastapione zostalo nie cal-
kiem nieusprawiedliwiona wzajemna niechecia, wzmacniang dodatkowo przez
funkcjonujace po obu stronach stereotypy.

* Co umozliwily obrady oraz dokumenty Soboru Watykanskiego 11 i wprowadzona po jego za-
koficzeniu, jako powszechnie obowiazujaca w Kosciele, praktyka aggiornamento.
> Co si¢ daje zaobserwowac zwlaszcza w Europie Zachodniej oraz Stanach Zjednoczonych.
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Religia w wypowiedziach wielu swych hierarchicznych przedstawicieli lekcewazy
literature® jako obszar niedorzecznej fikcji i szkodliwych mrzonek, dodatkowo upatru-
jacych w niej niekiedy zagrozenie dla podstaw moralnosci i oskarzajacych ja zaréwno
o bezplodny autotelizm, jak i 0 propagowanie zgubnych wzorcéw ideowych’.

Jest to tego samego rodzaju postawa, ktéra kaze literaturze, a raczej paraja-
cym si¢ nig przedstawicielom §rodowisk tworczych ,,wybrzydzac si¢” na sam
dzwigk stowa ,,religia” skojarzonego z domeng wlasng tejze literatury. Literatura
nie pozostaje wigc dtuzna w niecheciach 1 na wszelkie mozliwe sposoby dystan-
suje si¢ od religii, postrzeganej przez nig jako sfera podejrzanego intelektualnie
zadcianka. Dodatkows komplikacje wprowadzaja proby wzajemnych aneksji,
rozgrywane na terenie nazwanym niefortunnie ,literatura religijna”.

Patrzac od strony religii, czgsto chcialaby ona zredukowac literature do tej
jej postaci, ktora podpadataby pod nazwe literatury religijnej i spelniataby wy-
mogi swoistej (cho¢ réznej w kazdym czasie) ,,religijnej poprawnosci”. Takie
postrzeganie literatury prowadziloby, 1 nierzadko prowadzi, do jej niebezpiecz-
nej instrumentalizacji. Ze nie jest to jedynie teoretyczne niebezpieczeristwo,
dowodnie $wiadcza mnozace si¢ jak grzyby po deszczu pseudoartystyczne
produkcje tak zwanych ksi¢zy-poetéw?®, a takze popularna swego czasu kerygma-
tyczna metoda badania tekstu’, sprowadzajaca si¢ do sledzenia jego prawowiet-
nosci ortodoksyjnej. Zgoda na tego rodzaju redukcjonistyczne post¢gpowanie

¢ Uwaga powyzsza w zadnym stopniu nie ma zastosowania i nie odnosi si¢ do wypowiedzi papie-
za Jana Pawla II, $wiadomego duchowych aspektow literatury i jej, niezastapionej niczym, roli
w uprawie ludzkiego ducha.

" Wydaje sig, iz do takiego (mocno uproszczonego, by nie powiedzied, sprymitywizowanego) po-
strzegania przez polskich duchownych sfery literatury, a w pewnym sensie — kultury 1 sztuki w ogdle,
W znacznym stopniu przyczynia si¢ obowiazujacy w naszych seminariach profil ksztalcenia w niedo-
stateczny sposob uwzgledniajacy znaczenie znajomosci szeroko rozumianej mysli humanistycznej
w formacji przysztych ksiezy. Duza cze$¢ z nich wywodzi si¢ zas ze Srodowisk, z ktorych nie wyno-
szq, glebokiej kultury humanistycznej i nie doceniaja jej roli dla duchowego rozwoju osoby.

¥ Co nie odnosi sig, rzecz jasna, do wszystkich bez wyjatku poetéw w sutannach. Ci jednak z nich,
ktérych uzna¢ mozna za twoércow, sa nimi niejako niezaleznie od faktu bycia duchownym.
Samo zjawisko ksiezy-poetéw wydaje si¢ jednak dos¢ niepokojace z uwagi na Zenujacy najczes-
ciej poziom artystyczny (a nawet tylko jezykowy) oraz intelektualny tekstow oraz stosunkows
fatwos¢ w ich rozpowszechnianiu drukiem. Sutanna z cala pewnoscig nie daje patentu na talent
literacki i nie moze by¢ alibi dla Zadnej taryfy ulgowej, o czym najprawdopodobniej zapominaja
adepci owych zalosnych literackich przedsigwzigé. Nie oznacza to, raz jeszcze podkreslam,
by fakt noszenia sutanny z definicji uniemozliwial aktywne zajmowanie si¢ literatura, znaczy
raczej — ze sama sutanna nie wystarczy do tego, by dobrze pisa¢. Nie oznacza to réwniez, by$Smy
w gronie piszacych ksigzy nie mieli poetéw naprawde znaczacych. Mozna ich jednak wyliczy¢
na palcach jednej reki, czego jednak poniechamy w tym miejscu.

! Zaproponowana przez $rodowisko Zakladu Badad nad Literatura Religijna KUL, zwlaszcza
przez profesora Mariana Maciejewskiego.
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interpretacyjne pozostawialaby poza terenem zainteresowan wicksza czes¢ lite-
rackiej spuscizny europejskiej, wyrzuconej niejako poza nawias 1 potraktowanej
jako ,,podejrzana” i ,,nie dos¢ katolicka”.

Termin , literatura religijna’” majacy jasny zakres pojeciowy i dajacy si¢ zastosowac
w odniesieniu do literatury dawniejszych epok, catkowicie zatraca owa jasno$c i funk-
gjonalnos¢ w stosunku do tekstéw powstalych juz po okresie Oswiecenia i niepo-
trzebnie stanowi dodatkowe Zrédto nieporozumien!’. Czy oznacza to, iz wspolezes-
nie nie istnieje juz dla obu dziedzin Zaden wspdlny obszar? Czy wolno — bez zgubnych
konsekwencji dla kultury — sprowadza¢ go do wasko rozumianego i jednoznacznie
pejoratywnie nacechowanego terenu opatrzonego etykietks ,, literatura religijna”?

Zdecydowanie sprzeciwia si¢ takiemu ujeciu sprawy Czeslaw Milosz, cze-
mu w szczegolny sposob daje wyraz tworczos¢ z lat dziewieédziesiatych, ze-
brana w tomach: Presek pryydrozny, To oraz Druga przestrzen. Usitowania Milosza,
by zmieni¢ deprecjonujacy charakter pojecia , literatura religijna” wydaja si¢ jed-
nak skazane na niepowodzenie i to, jak sadze, w duzym stopniu z winy samej lite-
ratury mianem tym okreslanej. Zbyt duzo po prostu powstato tu tylez budujace;
w zalozeniu, co banalnej 1 niby-poboznej tandety artystycznej, by mozna bylo
domagac si¢ rehabilitacji tego do gruntu skompromitowanego pojecia. O dwu-
znacznym charakterze terminu wspominal wszak juz Thomas S. Eliot w swych
esejach, dajac wyraz przekonaniu, iz , literatura religijna” stanowi w swiadomo-
$ci odbiorcdéw synonim gorszej literatury''. Jest jednak jeszcze i inna przyczyna.
Ot6z nie sadze, by bylo dobrze i korzystnie dla literatury jako calosci, a takze,
by¢ moze i dla religii, ogranicza¢ duchowe aspiracje literatury do tej jej odmiany,
ktora dawalaby si¢ przyporzadkowac wyznaniowym ramom.

To, co religijne, teologiczne czy — szerzej — duchowe pozostaje bowiem imma-
nentna wlasciwoscia literatury jako takiej 1 moze si¢ przejawia¢ w tekstach najroz-
niejszych, czesto nie majacych nic wspolnego z zadna tematyka specyficznie religijng
1 w zaden sposob nie kojarzonych z dziedzina ,,religijnego”. ,,Duchowe”, ,,metafi-
zyczne”, ,religijne” traktowac nalezaloby zatem jako pewien istotny aspekt , literatu-
ry w ogole”; obecny (lub nieobecny) w tekscie 1 przejawiajacy si¢ nie tyle na poziomie
tematyki, lecz konstytuowanych przez utwoér senséw glebokich i dajacych si¢ pene-
trowac —najczesciej — w przestrzeni wigkszych calosci semantycznych',

' Na ten temat pot. Z. Zarebianka, O poezji religijngj i sposobach jej badania, Roczniki Humanistycz-
ne 1990 z. 1, XXXVIIL), Tejze, Tropy sacrum w literaturze XX wiekn, Bydgoszcz 2000.

" Por. Th. S. Eliot, Religia i literatura, [w:) Szkice literackie, Warszawa 1963, $.109.

2 Por.: Z. Zarebianka, Poegja wymiaru sanctum, 1uablin 1992, Tejze: O poegji religijne i sposobach
¢ badania, op. cit, Tejze: W meandrach metodologii, [w:] Tejze, Tropy sacrum w literaturze XX wiekn,
Bydgoszcz 2000, 5.9 -15; Tejze hasta: poezja religijna, sacrum w literaturze, [w:| Encyklopedia Religii
PWN, Warszawa 2003, t.10.
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Niewatpliwie natomiast, nalezy przyzna¢ Miloszowi racje, gdy podejmuje on
refleksj¢ nad przyczynami oraz konsekwencjami poszerzania si¢ przepasci po-
migdzy religia a literatura. Ukazana przez poete sytuacja kultury wspolczesnej
uwzglednia ztozonos¢ proceséw cywilizacyjnych, ktorym podlega zardwno lite-
ratura — jako cze$¢ sztuki i dorobku ludzkosci — jak i religia narazona w wyniku
tychze proceséw na atrofi¢ wyobrazni®. Narastajacy rozziew pomiedzy obydwie-
ma dziedzinami wspottworzacymi kulture postrzegany jest w refleksji Mitosza
jako zjawisko niepokojace, niekorzystne zaréwno dla literatury, jak 1 dla religii.
W zaniku wyobrazni religijnej dostrzec mozna symptomy utraty wlasciwego
czlowiekowi zmyslu religijnego. Uwiad wyobrazni religijnej bylby wi¢c zarazem
1jedna z przyczyn impasu religii i — przede wszystkim — daje si¢ uwazac za skutek
1jego (tego impasu) widomy objaw. Z atrofig obrazow zwiazany jest takze kryzys
przepowiadania i co zatem idzie, brak realnego wplywu na formowanie postaw
wiernych. W literaturze dostrzec przeto mozna by, co wielokrotnie podkresla
poeta, pewna szans¢ na odnowienie jezyka religijnego, zarowno jezyka uzywa-
nego w duszpasterskiej misji, jak i, co wazniejsze, jezyka teologii, kostniejacej
w pojeciowych abstrakcjach. Jezyk poezji miatby zatem stanowi¢ w mniemaniu
Mitosza realna szanse dla teologii:

Poezja dwudziestego wieku, w tym, co w niej najbardziej istotne, jest
zbieraniem danych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej, 1 wypra-
cowuje po temu swoj jezyk , ktéry teologia moze wykorzystac albo nie.

(Teologia, poezja, Pp., s. 35)

Zauwazmy jednak, ze tego rodzaju podejscie, cho¢ nie pozbawione pewnej
dozy slusznosci 1 wyrastajace zapewne z autentycznej troski o to, by teologia od-
zyskala swoj wymiar mistagogiczny 1 zachowala zwigzek z realnymi problemami,
ze wige tego rodzaju ujecie, w subtelny, co prawda, sposéb zapoznaje autono-
micznos¢ literatury 1 poniekad sprowadza ja do pragmatycznej — wobec teolo-
gii 1 religii — roli. Oczywiscie, trudno zaprzeczy¢ potrzebie — 1 to coraz bardziej
naglacej — wypracowania nowego jezyka gloszenia Dobrej Nowiny i nowego je-
zyka méwienia o Bogu. Nie ujmowalabym jednak tego problemu w kategorii
odwolywania si¢ do jakichs$ jezykowych wzorcdw, ktorych zréodlem miataby by¢
literatura. Miejsce literatury w teologicznej refleksji widziatabym zgota gdzie in-
dziej. Otéz wydaje sig, ze literatura, a szerzej sztuka w ogole, moze i powinna
by¢ traktowana jako tzw. locus theologicus. Stanowiac niezbywalny element ludz-
kiej rzeczywistosci i bedac owocem duchowych poszukiwan ludzi danego czasu

3 Pisze o tym takze Leszek Kolakowski, ktorego rozpoznania w tym wzgledzie pozostaja zbiez-
ne z omawianymi tu intuicjami Milosza.
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moze tez by¢ uznana — na réwni z innymi zjawiskami spotecznymi i politycznymi
— za jeden ze znaczacych znakéw czasu i to znakéw w sposob niebywale czuly
rejestrujacych typowe symptomy §wiadomosci jednostek i spotecznosci. Potrak-
towana jako znak czasu i ,,miejsce teologiczne” moze by¢ literatura interesuja-
cym przedmiotem dla refleksji teologiczno- kulturowej, co zreszta czyni dobrze
rozwijajacy si¢ w niemieckim obszarze jezykowym dzial teologii nazwany Teologie
Literatur. 1 tu raczej, jesli uyymowac rzecz z punktu widzenia religii, widzialabym
plodny i wciaz nie w pelni rozpoznany i wykorzystany obszar wspolny. Tak wyko-
rzystany styk teologii i literatury bytby, jak sadzg inspirujacy 1 ozywcezy dla refleksji
teologicznej, przy réwnoczesnym zachowaniu odrgbnosci obu dziedzin.

Patrzac od strony literatury, pozadane byloby wedlug Milosza bardziej jawne
wlaczenie w jej obszar kwestii religijnych, co mialoby stanowi¢ znaczacy element
w powrocie literatury do zajmowania si¢ tym, co jak mowi poeta — pierwsze i naj-
wazniejsze. Sam zreszta swoimi wlasnymi tekstami zdecydowanie 1 konsekwentnie
realizuje ten postulat, czego widomy (Swietny artystycznielll) dowod przynosza
jego wiersze z ostatnich lat. Chodziloby tu zatem o odwrocenie trwajacego juz kil-
ka dziesi¢cioleci trendu do zamykania literatury w kregu jalowego eksperymen-
tatorstwa'’ i powr6t w obszar istotnych pytad aksjologicznych, ontologicznych,
egzystencjalnych 1 duchowych, co zawsze stanowilo samo jadro jej postannictwa.

Wspomniany przez Mitosza zanik wyobrazni religijnej widzie¢ nalezy jako
efekt postepujacej sekularyzacji spoleczenstw, przynoszacej jako skutek swoiste
wyjatowienie duchowe, grozne zaréwno dla religii jak 1 dla literatury. Ta ostatnia
moglaby wi¢c — bez uzurpatorskich roszczen do stania si¢ nows religia — spetni¢
zasadniczg role w kulturze poprzez przywracanie duchowego wymiaru w po-
strzeganiu rzeczywistosci, przez umiejetnos$¢ poszerzania wrazliwosci i rozbu-
dzanie duchowego glodu, dzigki czemu stalaby si¢ swoistym laboratorium do-
swiadczenia wewngtrznego, prowadzacego do poszukiwania transcendencji:

Szczegdlna chwila w wielowickowych dziejach religiil Opatrznosé
postanowila, ze stepi ostrze kazan i teologicznych traktatow, a pozo-
stanie tylko poezja, jako instrument $wiadomosci czlowieka rozmy-
$lajacego o rzeczach ostatecznych. (...) Tak to rozwydrzona i rozpasa-
na cywilizacja, $ciggajaca na siebie potepienie ze strony duchownych,
w swojej sztuce zdolna jest przynosi¢ dar wiary.

(Szezegdina chwila, Pp., s.32).

" Pomijam w tym miejscu dyskusje, na ile tego rodzaju uogélnienie w ocenie literatury dwu-
dziestego wieku jest uzasadnione. Mozna sadzi¢, iz literatura polska w duzym stopniu oparta
si¢ pokusie apoteozy artystostwa i zachowala — przeniesiong z dawnych epok — $§wiadomosé
swych powinnosci ideowych. Niebezpieczenistwa, o ktérych mowi Mitosz dopadly ja dopiero
po 1989 roku, ale i tu daleka bym byla od totalizujacych stwierdzen.
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Swiadomosci kryzysowej sytuacji religii i kultury w $wiecie wspolczesnym
ujawnia takze czytywany w mlodosci przez Milosza Witkacy, ze swa teoria czy-
stej formy w sztuce jako ostatniej szansy wzbudzenia w odbiorcy uczuc¢ metafi-
zycznych. Utopijnego charakteru owych koncepciji nie bedziemy w tym momen-
cie poddawac refleksji krytycznej. Przypomnijmy jednak na koniec slynne zdanie
francuskiego pisarza, wyrastajace z podobnej troski: wiek XXI bedzie mistyczny,
albo nie bedzie go weale...
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ar (moze nim by¢ przedmiot, ale tez dobre stowo, piesn, taniec, obrzed,

biesiada, a nawet sam czlowiek) wedlug francuskiego etnologa Mar-
cela Maussa jest symbolem zycia spolecznego, wskazujacym na relacje migdzy-
ludzkie, a takze na stosunki zachodzace migdzy cztowiekiem a kosmosem. Tez¢
t¢ uzupelnia 1 poglebia inny badacz tej dziedziny, Arnold von Gennep, ktory
glosi, ze zycie czlowieka sklada si¢ z szeregu ,,przej$¢” — z jednego stanu do dru-
glego, ktore wigze si¢ z podobnymi rytmami wszech§wiata. Tym rownoleglym
zmianom w zyciu jednostki i kosmosu towarzyszg rytualy, tzn. obrzedy przejscia,
wskazujace na istotne zmiany w zyciu cztowieka.

Wspomniana teori¢ naukowa, wigzaca istote daru z obrzedami przejscia, udo-
kumentowata polskim materialem etnograficznym Réza Godula, autorka ksigzki
Od Mikotaja do Trzech Krili. W pracy tej ukazala funkcj¢ obrzedowej wymiany
daréw, dokonujacej si¢ w dniu §w. Mikolaja, Bozego Narodzenia, Nowego Roku
1 Trzech Kroli. Punktem wyjscia przeprowadzonych przez autorke wywoddow
jest przyjecie takiego obrazu §wiata, w ktorym zaréwno w relacjach miedzyludz-
kich, jak i kosmicznych panuje idealna harmonia (odpowiada ona ludowej 1 dzie-
ciecej wizji $wiata, przez Northropa Freya nazwanej ,,komiczna”)'. Homeostaza
ta bywa jednak zaki6écona w momentach granicznych, tj. przejscia — na przyktad
przesilenia zimowego, prowadzi od tadu do chaosu.

W kulturze ludowej istnieje szereg wierzen i zachowan, odnoszacych si¢
do tego zimowego czasu przelomu, w ktorym objawia si¢ chaos, nieporzadek
— po prostu $wiat na opak. Towarzysza mu przekonania, ze w tej porze wilki
podchodza pod ludzkie obejscia nie czyniac nikomu zadnych szkod, bydto i ko-
nie rozmawiaja ze sobg ludzka mowa; umiejetnosc te posiadajg ptaki i pszczoly,
a nawet drzewa owocowe. W porzadku tym mieszcza si¢ tez inne cuda i przemia-
ny, na przyklad wiara w to, ze woda w rzekach, jeziorach, strumykach i zrédtach
zmienia si¢ w noc wigilijna w krew, pod $niegiem zakwitaja kwiaty, drzewa si¢

"Por.: N. Frye, Archetypy literatury, [w:) Wspétezesna teoria badari literackich za granicq, oprac. H. Mar-
kiewicz, t. 2, Krakdéw 1972.
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zielenia, z jezior 1 moérz wylaniajg si¢ zatopione przed wiekami zamczyska i pata-
ce, z dna wod dobiega glos legendarnych dzwondw;, istoty zaklete niegdys w gla-
zy domagaja si¢ uwolnienia. Na koniec ,,niebo si¢ otwiera i $wiatlos¢ si¢ z niego
toczy”. Takze zachowania ludzi staja si¢ w tym okresie odmienne od codzien-
nych, bardziej opaczne, groteskowe, rubaszne. Polegaja one przede wszystkim
na robieniu zartow, figlow i psot sasiadom. Wszystko to jest znakiem zalamania
si¢ tadu, obrazem ,,przejscia”, ktére wedtug cytowanej Goduli stanowi

okres ambiwalentny, obejmujacy to co stare i to co nowe, koniec i po-
czatek, to co umiera i to co si¢ rodzi. Stad w wyréznionym okresie daje
si¢ zauwazy¢ wspolwystepowanie dwoch przeciwstawnych logicznego
punktu widzenia porzadkéw: §mierci i zycia (...)%.

Dlatego jak pisze autorka wskazanej ksiazki,

owym «granicznym» okresom towarzysza obrzedy, ktore sa metaforg
zmiany nastepujacej w roku kalendarzowym, a tym samym w zZyciu
czlowieka. Przekazywanie daru stanowi jedna z istotnych sekwencji
w strukturze rozgrywajacych si¢ obrzedéw, dlatego zawsze jest rozpa-
trywane w kontekscie akgji*.

W sposéb obrazowy ilustruja to przyklady akciji literackich zaczerpnigte z basni
magicznej Jacoba i Wilhelma Grimmow pt. Pani Zima, a wige utworu o rodowodzie
ludowym, ktéry w sposéb oszczedny, wrecz surowy, przedstawia t¢ wazna sekwen-
¢j¢ zdarzen. Podobny watek miesci si¢ w literackich adaptacjach, a wigc w basni
Janiny Poraziniskiej Dwie Dorotki i utworze Szelburg-Zarembiny Dary citerech wro-
sek. Wybrane teksty prezentuja zatem trzy fabuly, kryjace w sobie jedno znacze-
nie. Z analizy poréwnawczej wskazanych utworéw wynika, ze posiadaja podobny
schemat zdarzen, obejmujacy nast¢pujace etapy dzialan:

1. Przygotowanie (do czekajacych bohatera zdarzen);

2. Wyprowadzenie (bohatera z domu, tj. przekroczenie granicy);

3. Proby (podejmowane przez bohatera, tj. ,,do trzech razy sztuka”);
4. Stuzba 1 zaplata (czyli obdarowywanie bohatera za jego czyny);

5. Przemiany (tzn. metamorfozy bohatera).

Dla glebszego wyjasnienia niektérych momentéw akcji nalezy odwotaé si¢
do koncepcji Pawla Aleksandrowicza Florenskiego formulujacego ideg sztuki

*R. Godula, Od Mikotaja do Trzech Kroli, Krak6w 1994, s. 27.
3 Ibidem, s. 29.
* Ibidem, s. 9.
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ikonostasu®. Najwazniejszym jej elementem jest pojecie granicy, sygnalizujace;
moment przejscia pomiedzy $wiatem ziemskim a pozaziemskim, powloks ze-
wnetrzng cztowieka (w jezyku Florenskiego — ,,przykrywka”) a jego wewnetrz-
nym bytem duchowym. Mozna t¢ opozycje wyrazi¢ takze w kategoriach sacrum
1 profanum. Stad widad, ze kazdy, kto dazy do poznania swiatdw, siebie i prawdy,
musi przekroczy¢ granicg.

W basni Pani Zima t¢ wazna dla interpretacji osobowej czltowieka granice (Catl
Gustav Jung uzylby stowa — indywiduacja) przekroczyla pasierbica, ktéra w porzad-
ku basniowych zdarzen wskoczyla do studni ze wrzecionem, a w porzadku sensu
metaforycznego przekroczyla metafore zycia, po prostu utopila si¢ 1 niespodziewa-
nie dla niej ,,znalazta si¢ na pigknej tace oswietlonej blaskiem stonecznym i usianej
tysigcami kwiatéw”. Przygotowana wezesniej przez pracowite 1 uczciwe zycie prze-
szla bez trudu préby (wedlug typologii Claude’a Lévi-Straussa wybrala wlasciwe
wartosci kulturowe i biologiczne: ,,upieczone” chleby i ,,dojrzate” jablka).

Kiedy stang¢la przed Panig Zima, byla gotowa do noworocznego ,,godzenia
76, Po roku solidnej pracy zostala sowicie wynagrodzona, tzn. obdarowa-
na przez chlebodawczynie: ,,spadl na dziewczynke zloty deszcz i tak przylgnat

stuzby

do niej, ze cala byla zlotem pokryta”. Ten obraz ,zlotej panienki” jest wie-
loznaczny, wskazuje na uzyskana dzigki pracy zaplate w zlocie 1 wewnetrzne
(duchowe) bogactwo, ktére si¢ uzewnetrznito. Kolor zloty bowiem, zwlaszcza
na ikonie, ujawnia atrybuty doskonatosci i §wigtosci.

W basni Dwie Dorotki, stylizowanej przez Janing Poraziniska ,,na ludowo”,
zachowany jest podobny kierunek zdarzen. Sierotka, ktéra poslizgnela si¢
na lodzie, takze wpadla do studni i takze przekroczyta granice ,,wielkich drzwi”,
a poza nimi tez pojawil si¢ pickny $wiat: ,,ani tu zimy, ani tu $niegu. Stofice §wie-
cii grzeje, taki kwitna, ptaki $piewajg”. I tu na koticu drogi czekalta na nia baba
o wielkich zgbach, ktéra przyjela ja na stuzbe. Po roku pracy, w nagrode baba
,»po plecach ja glasnela” i tu nagle, co za odmianal

Juz na sierotce nie licha spédniczka, nie wylatany kaftanik, ale stré;
paradny, szumny, ze cud! Spddniczka suta w kwiaty, gorsecik aksa-
mitny, koszula cieniutka, haftowana, na gtowie jedwabna chusteczka,
a buciki weglerskie czerwone i sznurowane! Aniscie na obrazku takiej
picknej lali nie widzieli.

3 Zob.: P. Flotenski, (ros. I1. A. ®aopenckwmit) [konostas i inne szfkice, wybral, thum. i przyp. Z. Pod-
gorzec; wstep J. Nowosielski; post. W. Panas, wyd. 2, popr. i rozsz., LWyd. ,,PAX”, Warszawa
1984.

¢ R. Godula zwraca uwage w swojej ksiazce na fakt, ze godzenie stuzby odbywa si¢ na Nowy Rok,
czyli w czasie, gdy stare wigzy nieco si¢ rozluzniaja, za to powstaja nowe.
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Roznica w obu przedstawionych obrazach — ,,zlotej panienki” 1 ,,picknej lali”
— polega na tym, ze w pierwszym symbolika zlotego koloru $wiadczy o we-
wnetrznej doskonalosci dziewczynki, jej ,,swictosci”, w drugim za$ posta¢ wy-
strojonej lali bardziej przemawia do wyobrazenia cztowieka prostego, do dzie-
cka, ukazujac mu obrazowo istote pigkna i dobra.

W utworze Ewy Szelburg-Zarembiny Dary czterech wrizek rowniez funkcjonu-
je podobny schemat fabularny, cho¢ realizuje go odmienny cigg obrazow. Corka
wdowca wypchnigta za prég domu(granice $wiata wewnetrznego 1 zewnetrzne-
go) przez macoche, idzie w $wiat w poszukiwaniu pracy. Napotkana przez nig
lesna chatka staje si¢ miejscem proby. Tu dziewczynka spotyka glodnego starca,
jest nim Rok, ktéremu oddaje ostatni kawalek chleba, a takze wita uprzejmie sto-
wem jego corki — cztery Pory Roku. Na polecenie Roku zgarnia tez postusznie
do fartuszka $miecie i zanosi je do domu ojca, gdzie w nagrodg za jej dobre serce
zmieniajg si¢ one w talary. Dary czterech wrozek powoduja tez, ze gdy dziew-
czynka si¢ u$miechnie, ,,ztote rybki plywaja w wodzie, a promienie jasniejsze
od stonecznych bija jej z twarzy”; kiedy zaplacze, ,,perly zamiast lez sypia si¢
jej z oczu”, a gdy przemdwi, ,,roze pachnace wypadaja jej z ust”. Przedstawione
w wybranych utworach trzy — rézne w szczegdlach, a tozsame w istocie — sceny
obdarowywania dziewczynek mozna rozumie¢ jako ich samopoznanie przez po-
stuszenstwo, pracowitos¢ 1 dobre serce.

W dalszym ciagu przedstawionych zdarzed w basniach sytuacja si¢ odwraca
1 tym razem coreczka macoszyna, druga Dorotka, pieszczoszka i prézniak wy-
rusza w §wiat — ta sama droga, aby przynies¢ podobne, a nawet wigksze skarby.
Ale poniewaz ta druga dziewczyna nie byla, tak jak jej siostra, przygotowana
do czekajacych ja préb — stuzba sig jej nie powiodla 1 baba o wielkich z¢bach
,obdarowala” ja wedlug jej zastug, tzn. spad! na nigq deszcz smoty. W opowiesci
o dwéch Dorotkach leniwa céreczka otrzymala takze czarng skrzynke, z ktorej
rozpelzly si¢ zaby, ropuchy, weze 1 jaszczurki (jak z puszki Pandory). W basni
Szelburg-Zarembiny nadeta corunia zostala ukarana przez siwego starca i jego
cOrki-wrézki i odtad,

gdy si¢ myla, weze sic w wodzie §lizgaly, usmiech jej byl ponury jak
chichot sowy, placz powodowal grad, a stowom jej — nieprzyjemnym,
niegrzecznym i grubiafiskim towarzyszyly zaby i jaszczurki.

Mozna w takim momencie, idac torem idei freudowskich, uznaé, ze w pro-
jekeji postaci dwoch Dorotek, dwu céreczek, dwu dziewczynek — dobrej i zlej,
miesci si¢ portret jednej osoby, stanowiacy swoisty obraz ,,przejscia”, w ktérym
dokonuje si¢ rytualne zmieszanie dobra i zta, a wigc tego, co odchodzi (jak zta
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Dorotka) i tego, co si¢ zaczyna (tu znajduje swoje uzasadnienie koficowa scena
wesela dobrej Dorotki).

W tych obejmujacych basniowego bohatera swoistych przemianach (metamot-
fozach) istotnym elementem jest dar. Wiaze si¢ on, jak wykazaly analizy watkow
fabularnych basni, z obrzedami ,,przejscia” (tu zimowego przesilenia). Dlatego
w tym okresie Pani Zima — baba o wielkich z¢bach, czyli w archetypowym zna-
czeniu Wielka Matka, tak samo Rok — Stary Medrzec, poprzez swoje symboliczne
dary wskazuja na stosunki zachodzace mie¢dzy ludZzmi (obu siostrami, macocha
1 sierota, matka 1 cérunia, ojcem a corka, pania a stuzaca, staruszkiem a dziew-
czynka), a takze pomiedzy cztowiekiem a przyroda i czlowiekiem a kultura.
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NA PROGU MAGIL
PODROZ Z DZIECIECEGO POKOJU

rzy sa zrodla literackiego motywu podrozy dziecka z pokoju i domu.

Zrédlo pierwsze wiaze sie z procesem stopniowego odkrywania w drugicj
polowie XIX wieku psychologicznej swoistosci 1 specyfiki dziecinstwa jako okre-
su, w ktérym ujawniaja si¢ nieznane w fazach pozniejszych wiasciwosci umystu.
Obraz dziecka wedrujacego z przestrzeni znanej ku nieznanej, ze §wiata zamknie-
tego ku otwartemu, zyskuje sensy metaforyczne: dziecko ukazane jest jako poten-
cjalnosc¢ czlowieka, kumulujaca w sobie rézne warianty wyposazenia psychicznego
1 intelektualnego. Dziecigca chtonnosé, niemozliwa do doswiadczenia w pdzniej-
szych latach zycia, jest Zzrodlem pasji poznawczej, wysoko cenionej przez pozyty-
wistow 1 nie pozostajacej bez wplywu i na caly dalszy los, 1 na ludzkie humanitas:

...nowo narodzony [...] przechodzil ciekawa 1 pelna tajemnic epo-
ke niemowlectwa, ktorej niejasne wspomnienia odnajdujemy niekiedy
w snach uchylajacych jakoby wrota przed$wiadomego zycia'.

Drugie zrédlo literackiego obrazu dziecigcego podrézowania wiaze si¢ z to-
pika Raju. Wedrowka dziecka rozpoczyna si¢ zawsze w centrum §wigtej prze-
strzeni domu, prowadzi z obje¢ matki w ramiona opiekuriczego ojca® — i dalej,
ku $wiatu zewnetrznemu, ktérego granice ging w nieokreslonosci. Ten zewnetrz-
ny $wiat ma wszelkie znamiona ziemi Ulro, biblijnej ziemi danej czlowiekowi
przez Boga na trwanie w trudzie istnienia. Jesli biblijna scen¢ wyrzucenia czto-
wieka z Raju traktowac w kategoriach jednostkowego ludzkiego mitu, obraz we-
drujacego dziecka nasuwa oczywiste skojarzenia z nieuchronnoscia porzucenia

' B. Prus, Pryygoda Stasia, [w:) Tenze, Pryygoda Stasia i inne nowele, post. A. Nofer-Ladyka, Warszawa
1987, s. 12.

? Znakomita, topiczng ilustracja tego procesu jest malo znany obraz Van Gogha Premiers pas
21890 roku, przechowywany w nowojorskim Metropolitan Museum of Art. Dziecko stawiajace
pierwsze kroki, podtrzymywane jeszcze przez matke, chce wyrwaé si¢ ku ojcu pracujacemu
w ogrodzie. Od strony matki bicleje dom, od strony ojca — jasnieje pokryty wiosennym slon-
cem ogréd. Kroki dziecka wioda wiee od domu do ogrodu, od matki do ojca.
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swictej, bezgrzesznej, dostatniej ziemi dziecifistwa i przejSciem do ziemi, ktora
,»przekleta niech bedzie”, ktdra ,,cierd i oset bedzie rodzita™. Sprawa w oczywi-
sty sposob komplikuje si¢, gdy wzia¢ pod uwage ksztaltowane kontrapunktowo
wobec topiki raju ujecia dziecinstwa, czgste w prozie 1 poezji doby postyczniowe;.
W takich wypadkach biblijny dom ojca i matki, dom, ktory ,,opusci cztowiek”,
ma charakter juz nie Raju, lecz Pickla, nie Edenu, lecz Tartaru; miejsce szczgscia
zajmuje cierpienie, miejsce pelni — utomnod¢, miejsce rozwoju — skarlenie.

Zr6dlo trzecie wigze sie z topicznym wyobrazeniem zycia jako drogi. Motyw
to odwieczny, obecny na przyktad u Konstandinosa Kawafisa:

Jesli wyruszasz w podréz do Itaki,
pragnij tego, by dlugie byto wedrowanie,
pelne przygdd, pelne doswiadczen®.

Owo ,,dlugie wedrowanie” w najoczywistszy sposéb musi zaczaé si¢ w pierw-
szych latach zycia. Dlatego wlasnie dziecko jest wedrowcem, podréznikiem, lecz
nigdy tulaczem, wldczacym si¢ bez celu: kres ludzkiego zycia sztuka ukazuje
niekiedy poprzez obraz powrotu do stanu dziecifistwa (starzec jako niemowle
u Bruno Schulza, Widnokrqg Wiestawa Mysliwskiego, proza Danilo Kisa, Opowia-
danie o starych kobietach Tadeusza Rézewicza, wiersze Julii Hartwig). Motyw ten
znajdziemy takze w cytowanym wierszu Kawafisa:

A jesli ja znajdujesz uboga,
Itaka cie nie oszukala.

Gdy si¢ states tak madry,

po tylu doswiadczeniach,

juz zrozumiales, co znacza Itaki.

Podréz z pokoju dziecigcego dokonuje si¢ w réznych sferach 1 réznych prze-
strzeniach. Pierwsza z nich, najbardziej oczywista, to przestrzen dostowna, przed-
stawiana w sposob sugerujacy jej realizm. Przyklad z Kraszewskiego:

W cieniu (...) drzew stal (...) na starych piwnicach dom z ludZmi sta-
rymi. Po jednej jego krélowala, usmiechajac sie tagodnie, przygarbiona
a wesola staruszka, prababunia, ,,babka biata”... (...) Usmiech ten ko-
chanej staruszki byt zacheta do zywota. (...) W jej pokoju, na podlo-
dze zaslanej starym gobelinem, wyobrazajacym owocobranie, bawito

3 Pot.: Pismo swigte Starego i Nowego Testamentn w przekladzie 3 jexykdw oryginalnych, optac. Zespol
biblistéw polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, Wyd. Pallotinum, Poznan — Warszawa
1991 (tzw. Biblia Tysigclecia), Rdz 3, 17-18.

* K. Kawafis, Wiersze zebrane, wybot, thum. i oprac. Z. Kubiak, (wietsz [faka), Wyd. ,, Teneten”,
Warszawa 1995.
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si¢ dziecko gatazkami jodel, ktére niedaleko szumiaty. Zasadzaly si¢
z nich puszcze i lasy, w ktérych gniezdzily si¢ bajki’.

Przedstawione na gobelinie dziecko bawi si¢ jedling; gatazki te, niczym w Le-
smianowskiej f.qce, sa tacznikiem miedzy przestrzeniag domu i tym, co znajduje
si¢ poza nim, w $wiecie zewnetrznym, ku ktéremu dziecko w naturalny sposéb
dazy. Juz w Pamietnikach Kraszewskiego pojawia si¢ dziecigcy imperatyw podro-
zowania, wewnetrzna sita nakazujaca wyjscie poza bezpieczna przestrzen domu
ku §wiatu, ktory kusi. Na strazy domu stoi u Kraszewskiego usmiechnigta ,,bab-
ka biata”, dom jest siedzibg starych ludzi, wigc 1 ostoja tradycji, kolejnego ele-
mentu zapewniajacego trwalo§¢ podstaw dzieciecego Universum. W przestrzeni
zewngtrznej nie ma kaplanéw, miejsce bezpieczenistwa zajmuje wigc niepokdj,
miejsce uswigconej tradyciji — nieznana przyszlosé. Zto czai si¢ wszedzie.

Wihasnie ze wzgledu na t¢ wszechobecno$¢ zta poza przestrzenia domu zginat
Tadeusz z noweli Orzeszkowej: topiczni rodzice, ktérych wiadza domowa nie mia-
ta kresu, w otwartej przestrzeni niejako tracg swa boska moc. Zanim jednak §mieré
dopetnita swego dziela, Tadeusz podjal wedrowke przez kuszacy i fascynujacy
go $wiat. Aby oddac charakter tej wedréwki, narrator wprowadza punkt widzenia
bohatera. Koncentracja uwagi na szczegole, tak charakterystyczna dla wezesnego
wieku rozwojowego, powoduje, ze czas jak gdyby zatrzymuje si¢ w miejscu, wrecz
trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, iz w ogole nie plynie, a zdarzenia, ktére nastapily
przeciez blyskawicznie (samowolne oddalenie si¢ od rodzicéw, §mieré¢ w wodnym
rozlewisku), zostaja przedstawione z troska o zachowanie subiektywnej dziecie-
cej powolnosci czasu, ktory plynie leniwie w §wiecie pozbawionym zdarzen. Ten
kontrast leniwego nast¢powania zdarzen 1 predkosci $mierci (,Nic, ani krzyku, ani
jeku, ani jednego zawolania na matke lub ojca. Czasu nie byto. Mgnienie oka”®) ma
uzasadnienie w skrajnie subiektywnej perspektywie narracyjnej, ktérej oczywista
baza jest psychiczne wyposazenie bohatera, jego sposéb percepcji §wiata. Prymar-
ne zasady realistycznego uksztaltowania utworu ulegly nadwerezeniu.

Narrator postrzega otaczajacy rzeczywisto$¢ w sposob wybidrezy, jego uwage
przyciaga bujnos¢ zycia przyrody. Podobnie jest u Prusa — roslinnosc¢ staje si¢
zrédlem emocjonujacych przezyd, nie tylko wywoluje fascynacig, ta bywa udzia-
tem réwniez dorostego czlowieka, ale przede wszystkim pochlania: poza nia nic
nie ma, zadnych przezy¢, zadnych §wiatow, zadnych przestrzeni. Ten typ przezyc,
ktore staja si¢ udzialem dziecigcego bohatera, oddaje Lesmian w slynnym wier-
szu Topielec. W Omylce narrator wraca do sytuacji zapamigtanych z dziecidstwa

* J. 1. Kraszewski, Pani¢tniki, oprac. W. Danek, Wroctaw 1971, BN I 207, s. 306.
¢ E. Orzeszkowa, Panna Antonina i inne nowele, wybér A. Nofer-Y.adyka, Warszawa 1986, s. 72.
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1 odtwarza tak wlasnie postrzegany obraz przyrody. Droga do domu ukryte-
go w chaszczach, w przestrzeni obcej 1 wywolujacej groze, wymagala nie lada
odwagi, nieprzerastajacej jednak mozliwosci psychicznych matego wedrowcy.
Odstaniajacy si¢ stopniowo dom odkrywa swoje tajemnice, pilnie strzezone, za-
rezerwowane jedynie dla wtajemniczonych.

Stala ona [chata — dop. G. L.] w dzikiej okolicy, o pargset krokdw
od bocznej drogi kreto biegnacej przez pola. Otaczaly ja krzaki geste
iwysokie, petne ptakéw i gniazd, tudziez glebokie i zaro$niete wawozy,
o §cianach stromych i poszarpanych. Czestokro¢ nad glowa zaszumia-
fo mi stado kuropatw albo spod nég wyrwat si¢ zajac. W wilgotnych
zaroslach spotykalem weze, a w $cianach wawozéw ciemne otwory
jam lisich. Krazac w pewnej odleglosci od chaty obszedlem ja naokoto.
W jednym miejscu uderzyl mnie cichy, lecz ciagly szelest; z bijacym
sercem podkradlem si¢ blizej i ujrzatem strumien wody predko bieg-
nacy po tozysku z wapiennych kamykow.

Batem sig, alem postapil jeszcze kilkadziesiat krokéw. Sciany wa-
wozu znizaly sie w tym miejscu, wreszcie znikly. Dotarlem do matego
zaglebienia, skad wyplywal strumieq kipigcey jak woda w garnku. Rosta
tu dziewanna wyzsza ode mnie. Scisnalem plaszcz mocno postano-
wiwszy ucicka¢ za najmniejszym szmerem — i zanurzylem si¢ miedzy
badyle. Po matej chwilce dziewanna zmalata; podnioslem glowe 1 zoba-
czytem chate. Stala na opoczystym wzgdrku oblana cieptymi potokami
stonca; przed nia lezalo mnéstwo zaczetych 1 dokonczonych koszow,
miedzy ktérymi przechadzal si¢ kulawy bocian. Ze $cian od dawna
odpadlo wapno, szczeliny miedzy deskami byly zamazane kruszaca si¢
gling, okienka w niektérych miejscach zamiast szyb zastonicte byly pe-
cherzem’.

Fundamentalne znaczenie dla konstrukeji motywu podrézy dziecka ma oko-
liczno$¢ nastepujaca: chlopiec przebywa przestrzen dzikiego ogrodu sam, bez
zadnego towarzystwa, jakby w samotnej drodze zawarta byla implicytnie teza
o koniecznos$ci samodzielnego rozpoznawania znakéw dojrzalego Zycia, o tej
immanentnej wlasciwosci ludzkiej egzystencji, ktora wiaze proces dojrzewania,
wzrastania, sama madro$¢ — z samotnos$cia. Maly bohater Prusa musi znalez¢ si¢
w izolacji, by samotnie zmierzy¢ si¢ z wyzwaniami, jakie niesie zycie i czas. Po-
dréz dokonywana w towarzystwie dorostego przestataby mie¢ znamiona podro-
zy, stalaby si¢ raczej sposobem pokonywania przestrzeni. Podréz, ktora niesie
rozwoéj wewnetrzny, ktéra dynamizuje przezycia postaci, podréz w ktorej dzie-
cko jest sobg do konca, w ktorej przekracza granice dostepnej mu prawdy, musi

" B. Prus, Omytka, [w:] Pryygoda Stasia i inne nowele, post. A. Nofer-F.adyka, Warszawa 1987, s. 198-199.
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by¢ pozbawiona dorostych, musi dokonywac si¢ bez ich kontroli, bez ich udzia-
tu, bez ich obserwujacych oczu.

Tak dzieje si¢ rowniez w wigkszych realizacjach powiesciowych, przykladem
W pustyni i w puszezy Henryka Sienkiewicza: podrdz Stasia i Nel rozpoczyna si¢
nie od momentu porwania i uprowadzenia przez Arabow, lecz od tej chwili, w kto-
rej dzieci — zmuszone okoliczno$ciami — wyrwaly si¢ z niewoli i podjely trud samo-
dzielnego przemierzania bezkresnych obszaréw Afryki w poszukiwaniu rodzicow.
Powies¢ Sienkiewicza utrwala wzglednie jednolity obraz dziecigcej podrozy, nie wy-
muszonej okoliczno$ciami czy misja, wyniklej raczej z imperatywu wewnetrznego,
swoistego przymusu wedrowania w przestrzeni wolnosci. Bohaterowie dziecigcy
sa niejako we wladaniu ,,globtroteryzmu”, by¢ moze nawet ujawniajg cechy, ktore
— jesli stanowia komponent osobowosci dojrzatego czlowicka — przeradzaja si¢
w pograniczne zaburzenie osobowosci, zwane potocznie ,,choroba Borderline’a”.
Syndrom ten cechuje si¢ niestabilnoscia emocji i mysli: chory popada w ekstremal-
ne hustawki nastroju, jest emocjonalnie niestabilny, odczuwa przymus zmieniania
miejsca pobytu, ciaglego poszerzania wlasnego swiata, przekraczania granic po-
znania. W kreacjach dziecigcych bohateréw brakuje wérdéd syndromoéw tej choroby
jedynie psychicznego bolu, ktory nasila si¢ niekiedy w stopniu trudnym do zniesie-
nia, jest jednak sktonnos¢ do dzialan krancowo nieprzemyslanych i ryzykownych.
Zrédlem choroby sa urazy wyniesione z wezesnego dzieciistwa. Najpelniejszym
literackim portretem postaci dotknigtej syndromem Bordetline’a jest Widczykij
z Muminkdw Tove Jansson. To, co stanowi u czlowieka dojrzatego przejaw choroby
psychicznej, jest naturalnym komponentem osobowosci dziecka we wezesnej fazie
rozwoju. Wlasnie tu, na poziomie tych rozréznien, ujawnia si¢ specyfika dziecie-
cego Swiata, tak chetnie 1 czgsto penetrowanego przez pozytywistow. Nie mieli
oni dostatecznej wiedzy psychologicznej, by formulowa¢ diagnozy co do kondycji
psychicznej swoich bohateréw, mieli jednak wystarczajaco duzo mozliwosci ob-
serwowania dzieci, by dostrzec korelacje miedzy doswiadczeniami wicku wczes-
nego i dojrzatego. Czy eksponowanie u dziecigcych bohateréw syndromow, ktore
u dojrzalego czlowieka okresla si¢ wspotczesnie mianem ,,choroby Borderline’a”,
miato wzmocni¢ funkcje¢ apelatywng utwordw, czy tez wynikalo z postrzegania
w dziecku figury przyszlego artysty, czy tez w koncu bylo znakiem psychiczne;
innosci, osobnosci dziecka? Wydaje sig, ze na wszystkie pytania mozna odpowie-
dzie¢ twierdzaco, to znaczy, ze patrzyli z Iekiem na dzieci pozostawione bez opieki,
psychicznie bezdomne®, widzieli w dziecku artyste, a jednoczesnie poprzez figure

¥ Bezdomnos¢ rzeczywista czy rzeczywiste, biologiczne sieroctwo mozna w tym kontekscie od-
czytywac jako znak (symbol lub, jak zapewne wolalby Paul de Man, alegori¢) bezdomnosci
psychicznej, psychicznego sieroctwa, odtracenia, pozbawienia opieki. Podobna funkcje symbo-
liczng ma w Biblii np. Slepota lub trad.
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artysty eksponowali ,,0sobno$¢” dziecka, jego innos¢, nieprzystawalnos$é do stan-
dardow zycia czlowieka dojrzatego.

Dziecigca podréz nacechowana jest gwaltownoscia, pospiechem wyniklym
z zachlannosci wrazen, z potrzeby dos§wiadczenia glebokich, porywajacych prze-
zy¢€. Zachlanno$¢ ta jest trzecim elementem dziecigcego podrézowania, ujawnia
si¢ w samotnosci 1 jest odwrotnie proporcjonalna do tempa narracji. Im dalej
od dorostych, tym bardziej swiat kusi i pociaga, a samotnos$¢ krystalizuje pelni¢
wolnosci. Przyklad z cytowanej juz noweli Orzeszkowej:

I puscit si¢ [Tadeusz] rozorami przez kopr, kmin, pietruszke, ogor-
ki, nasturcje... Ale za duzo tu bylo wszystkiego, aby mogl . lecie¢”.
Zagony byly pelne, a rozory waskie i zaroste zielskiem. Zamiast lecieé,
szedl, czasem padal, czasem pelzl. Doszed! jednak i w chwili wlasnie,
gdy chmura wrébli z krzykiem wzbijala si¢ nad wierzchotki tyczek, on
lazt spodem, tu i 6wdzie zrywajac zielone straki i chciwie je potem nio-
sac do ust. Znajdowat si¢ teraz daleko od pielacych kobiet. Rozdzielata
g0 z nimi znaczna przestrzen i ukrywala §ciana maku, gestwina biatych
kminéw i z6ttych kopréw, na koniec caly las grochu i fasoli’.

Dziecigcej podrézy niemal zawsze towarzysza ptaki: goniac za nimi Tadeusz
ponibst §mieré¢ w wodnym rozlewisku, w ich glos wsluchiwat si¢ Janko Muzy-
kant, gdy dotart do obcego domu i wyciagal rece po skrzypce, one nie opuszcza-
ja Beldonka, przeciwnie: zachgcaja go do podrozy:

[Beldonek] podparl sobie glowe na obu r¢kach, sam nie wiedzial,
o czym myslal. Zdawalo mu sie, ze w tamtej stronie, gdzie stonecz-

ko zgaslo, przepioreczki wotaja na niego: ,,Beldo-nek, Beldo-nek!...”
1,10

I potem znowu: ,,IdZ — precz! idZ — precz
Pobrzmiewa w tym i jemu podobnych literackich obrazach echo $w. Fran-
ciszka, trudno zwlaszcza oprzec si¢ skojarzeniu ze stynnym freskiem Giotta
z bazyliki w Asyzu, przedstawiajacym ,,biedaczyng” wyglaszajacego kazanie
do ptakéw. Paki towarzyszace dziecigcym wedrowkom niemal zawsze $piewaja.
Jest to okoliczno$¢ znaczaca: dziecko w przewazajacej wigkszosci realizacji lite-
rackich przedstawione jest jako posta¢ wrazliwa na wszelka muzyke (czy to or-
ganéw koscielnych, czy to ludowej kapeli), zatem réwniez na t¢ swoista muzyke,
jaka jest $piew ptakdw. Zreszta samo dziecko bardzo czgsto $piewa.

— Beldonek si¢ mianujesz — nie wadzi; ale umiesz tez ty jako tako
$piewac?r. ..

 B. Otzeszkowa, Panna Antonina..., op. ¢it., [Tadensg], s. 70.
1" A. Dygasifiski, Beldonek. Zywot Beldonka, Warszawa 1951, s. 17.



Grzegorz Leszczynski, Na progu magii... 37

— Czy ja wiem; $piewalem sobie czasem na wsi, ale z rzadka jeno;
troche umiatem takich $piewek, co u nas pastuchy spiewaja. ..

— Zaspiewaj no co godnego, zaraz zobacze¢!

Chlopak ani si¢ namyslal, bierze i §piewa:

Woijtek lysy

Chyta mysy,

Ktéra thusta,

To jq schrusta,

Ktéra chuda,

To ja psu da'’.

Piosenka Beldonka bliska jest wspotczesnemu folklorowi dziecigcemu z jego
beztroskim stosunkiem do §wiata i humorem absurdu. Chlopak wyznaje dzia-
dowi, ze $piewal ,,z rzadka jeno”. Owo ,,z rzadka” jest calkowicie uzasadnio-
ne: dziecko bylo bezlitosnie bite przez stryja, tymczasem piosenka (z wyjatkiem
piesni o charakterze zalobnym) jest oznaka radosci, zawsze stanowi manifestacje¢
stanu psychicznego bohatera. Nic dziwnego, ze Beldonek $piewa dopiero wtedy,
gdy porzucil dom stryja.

Jesli podrézujacemu czy wedrujacemu dziecku nie towarzyszy $piew ptakow,
jest to sygnat grozy, obcosci $wiata, nieprzystajacego do psychicznej przestrzeni dzie-
cinstwa. Tak jest w opisie wedréwki Marysi do krolowej Tatry. Wedrowka ta sktada
si¢ z trzech czedci, ale jedynie w pierwszej z nich, poczatkowej, pojawiaja si¢ Spiewa-
jace ptaki, dwa pozostale odcinki podrézy prowadza przez lesne i gbrzyste ostepy,
totez wywoluja w sercu dziewczynki uczucia lgku, opuszczenia, samotnosci.

Trzy dni, trzy noce wedrowala Marysia do krélowej Tatry. Pierw-
szego dnia wiodly ja pola i faki przez kraj szeroko oczom i sercu ot-
warty, caly w zbozach, trawach, w woni kwiecia stojacy. |...] Wyciagaly
si¢ przed nia bruzdy zroszone, sypiac pertami poranka, wyciagaly si¢
przed nia miedze dlugie, kwieciem wonnym tkane; biegly przed nig
sciezyny migkkie, niezabudek petne, a w powietrzu stychac bylo sko-
wronka, ktéry w skrzydta szare bijac $piewal [...]. Wszystko, co tam
gralo 1 §piewalo w polach: ptaszeta, muszki, pszczoly 1 §wierszczyki,
wszystko na jedna nute grato i §piewalo'

Drugi dzien wedrowki do krélowej Tatry nie jest juz tak peten dzwigkow,
przenika go cisza, zakldcana jedynie przez Spiewajaca Marysi¢; dopiero $piew
dziecka, niejako na zasadzie echa, ozywia dzwigki §wiata. Mamy do czynienia
z klasyczna ,,psychizacja” krajobrazu: ,,...kiedy tak szta $piewajac, odzywal si¢

" Thidem, s. 36.
12 M. Konopnicka, O krasnoludkach i o sierotce Marysi, Watszawa 1954, s. 106.
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w dali to huk siekiery drwala, to kukanie kukutki, to poswist wiewiorki, to stuka-
nie dzigciota w pien drzewny'”.

Calkowita cisza zdominowala trzecia cze$¢ wyprawy, jedynym glosem
jest tu ,,huk glazéw toczacych si¢ w przepascie”, jedyna piesnia — ,,skwir or-
tow wazacych w powietrzu mrocznym ci¢zkie swoje skrzydlo”. Nic dziwnego,
ze ,,piosenka sieroty umilkta, jak milknie ptasze, gdy nani ciemnos$é padnie”!.

Narracyjna technika dziecigcego punktu widzenia prowadzi ku bardzo swo-
istemu zsubiektywizowaniu $wiata. Swiat ten nasycony zostaje wlasciwosciami
charakterystycznymi dla umystowosci dziecigeej (sensualizm, dynamizm, kon-
centracja uwagi na szczegole, animalizacja i antropomorfizacja przyrody). Za-
stosowanie tej wlasnie techniki prowadzi bezposrednio ku przekraczaniu granic
$wiata ujmowanego realistycznie, zgodnie z zasadami dziecigcego ,,magiczne-
g0” myslenia, w ktorym realistyczne postrzeganie rzeczywistosci przenika si¢
z jej postrzeganiem pozarealistycznym; ma to zwigzek z zakléceniem tzw. my-
$lenia symbolicznego (myslenie to w spektakularny sposéb ujawnia si¢ w tzw.
zabawie symbolicznej, czyli zabawie ,,na niby”, gdy dziecko potrafi rozréznic to,
co jest udawaniem, od tego, co udawaniem nie jest, a wigc w konsekwenciji zdol-
ne jest oddzieli¢ fantazj¢ od rzeczywistosci). Fantastyka w tym wypadku wynika
bezposrednio z przyjecia dziecigcego punktu widzenia.

Znakomity tego dowod daje niewielkie i mato znane opowiadania Bolestawa
Les$miana Jas uzdrowiony. Bohaterem utworu uczynil Le§mian zwyczajnego, wiej-
skiego chlopca:

Synek tej kobieciny nazywal si¢ Jas, bo maty, wiejski chtopak pra-
wie zawsze nazywa si¢ — Jas. Zapewne takie sq juz wyroki boze, azeby
to imi¢ najczesciej kwitto po takach!...”

Jas jest wigc chlopcem przecigtnym i zwyczajnym; mozna powiedzie¢ repre-
zentantem grupy rozwojowej. Nic go nie odrdoznia od rowiesnikéw; ma co praw-
da oczy zielonkawe, a nie, jak bywalo w rozpowszechnionych portretach tego
czasu, niebieskie, ale za to, juz zgodnie z obiegowymi portretami, ,,czupryne
jasng i bardzo podobna do wyptowialej czapki”'®. Matka zabiera Jasia z dziecig-
cego pokoju wprost na pole —i wlasnie tu, w otwartej przestrzeni, Jas przekracza

granice poznania: widzi ,,Bozi¢ na niebie”, ,,anioléw w powietrzu” i Chrystusa.

3 3

Widzi tez na niebie ,,dwa stonka”. Wszystko to za sprawg niezwyklych dziecig-
cych oczu, ktore sa przeciez zwierciadtem duszy:

3 Thidem, 107.

Y TIbidem, s. 107-108.

5 B. Le$mian, Unwory rogproszone. Listy, zebral i opracowal J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 113.
16 Thidem.
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...gdy niewinne dzieci¢ zasnie, to zaraz spod powiek wylatuja mu dwa
ptaszki-blizni¢ta, co maja na skrzydelkach barwe jego oczu... Jesli
dziecie jest czarnookie, to ptaszeta owe sa czarnoskrzydle, jesli za$ bte-
kitnookie, to 1 ptaszeta sa blekitnoskrzydte. (...) Ja§ mial oczy zielon-
kawe, wiec ptaszeta jego byly szmaragdowe. Frunely one az do nieba,
do dwu onych stonek przecudownych, siadly — kazde na innym stonku
—1zaczely dziobac stoneczne, zlociste ziarnka. A gdy sie juz nadzioba-
ty do syta, to Jasio si¢ obudzit".

Widzenie dokonuje si¢, oczywiscie, w samotnosci: dopiero nagabywane przez
matke dziecko opowiada o wszystkim, czego doswiadczylo. Interesujaca jest reakcja
,»starszyzny wiejskiej” na opowies¢ chlopca: matke, miejscowego ksiedza i obywate-
la ziemskiego nie niepokoi to, ze Ja$ widzi anioly, ,,Bozi¢” 1 Chrystusa, lecz Ze ,,widzi
stale dwa stonka w niebiesiech”. Za sprawa cudownego zabiegu medycznego (kon-
sekwentnie przedstawionego z dziecigcej pozycji narracyjnej: ,,doktor machnat Jasia
po oczach jakims blyszczacym przedmiotem, bardzo podobnym do ognistego mie-
cza”'®) chlopiec zaczyna postrzegaé §wiat w realnych wymiarach, zatraca zdolnosé
dostrzegania innej, ukrytej rzeczywistosci, niedostepnej ,,medrea szkietku 1 oku”.

— Oj matulu, matulu! — jeczal uzdrowiony Jas§ — jakiez to niebo
ubogie: ma tylko jedno stonko! Biedne nicbo i ja biedny, bo nie mam
juz swego stonkal (...)

— Widzisz Bozie na niebie?

— Nie widze — szepnat zaplakany Jas.

— A anioléw w powietrzu widzisz?

— Nie widzg...

— I Pana Jezusa tez nie? — pytala strwozona kobiecina.

— I Pana Jezusa nie — powtérzyl uzdrowiony Jas"”.

Ja$ utracit zdolnos¢ przenikania tajemnicy bytu, zatracit sile wyobrazni, ktéra
jest fundamentem kazdej tworczosci i kazdej pelni istnienia. Z psychologicznego
punktu widzenia mozna powiedzie¢, ze Ja$ dojrzal, posiadl umiejetnosé my-
slenia symbolicznego; z perspektywy jednak narratora — utracil bezcenny dar
dziecifstwa, jakim jest trwanie jednoczesne w §wiecie realnosci i magii, ,,zwi-
déw” basniowych 1 twardej racjonalnosci.

W nawigzaniu do tego niewielkiego opowiadania powstal cykl obrazéw Jacka
Malczewskiego, przedstawiajacych aniola wchodzacego w bliski kontakt z matym
chlopcem. Na plétnie zatytulowanym Do s/awy aniol stanowczym ruchem sadza

chlopca na skrzydla, jakby za chwile chcial go zabra¢ w jakies nieznane przestrzenie.

7 Thidem, s. 114-115.
8 Thidem, s. 116.
Y Thiden, s. 117.
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Mhniej dynamiczny charakter ma obraz Aniof i pastuszek, ale juz w Aniotach 3 Tobia-
szem oraz Tobiaszn w drodze zaswiatowl przybysze, podobnie jak miato to miejsce
na wezesniej omawianym plotnie — zabieraja chlopca w nieznane. Nie dzieje si¢
to wbrew jego woli: chlopiec, podobnie jak w innych realizacjach, ufnie poddaje
si¢ sile i urokowi aniota, zawierza zaréwno jego sile ducha, jak i wlasnej wyob-
razni. Anioloéw poza dzieckiem nikt nie widzi, pozostaja poza wzrokiem profana,
poza wzrokiem doroslego, dostepne jedynie doswiadczeniu dziecka; stajq si¢ one
przewodnikami w drodze, daja jej inspiracje, a jednoczesnie zapewniaja poczucie
bezpieczenstwa. Tak wlasnie jest na obrazie Awniele pdjde za Tobq — juz sama tytula-
tura eksponuje ufnos¢, ale i perspektywe (lub nadziej¢) podrézy, ktéra — zgodnie
z literackimi realizacjami motywu — musi odbywac¢ si¢ samodzielnie, bez udzialu
doroslych i poza zamknigtg przestrzenia domu czy pokoju. Wszyscy aniolowie
Malczewskiego pojawiaja si¢ w rustykalnym $wiecie, jak gdyby domowe przestrze-
nie (izby, salony, kuchnie) byly rzeczywistoscia, w ktérej dziecifistwo nie moze si¢
spetni¢. Konieczne jest wyjscie, porzucenie miejsca, konieczna jest droga — podsta-
wowy warunek niekoiczacego si¢ dazenia, warunek tesknoty za §wiatem niezna-
nym, tajemniczym, zagadkowym, w konsekwencji wi¢c — warunek rozwoju.

Opowiadania Lesmiana 1 malarstwo Malczewskiego dotykaja tajemnicy dziecig-
cych $wiatow magicznych. Fundamentem tych §wiatow sa wilasciwosci dziecigce-
go myslenia. Wlasnie struktura dziecigcej psyche, dziecigcy sposéb postrzegania
rzeczywistosci organizuja $wiaty alternatywne (rownolegle). Akcja klasycznego
utworu fantastycznego z udzialem paroletniego bohatera zaczyna si¢ w realistycz-
nie przedstawionej ekspozycji; podobnie w przypadku malarstwa: rzeczywistos¢
otaczajaca dziecko ma charakter zwyczajnej, dostepnej poznaniu empirycznemu
przestrzeni. Powstaje pytanie o mechanizmy, poprzez ktére w racjonalny Swiat
wdzieraja si¢ zjawiska nieracjonalne, o szczeliny, poprzez ktére wyplywaja czar
1 magia. Ot6z mechanizmem tym jest wlasnie dziecigce myslenie, w ktoérym — jak
w cytowanym wyzej opowiadaniu Lesmiana, jak na obrazach Malczewskiego — ma-
gia i realizm sa tym samym, otaczajacy dziecko $wiat pelen jest bowiem magii.
Oczywiscie, bywa tak, ze akcja utworu, pisze Jolanta Lugowska,

zaczyna si¢ wiec 1 zazwyczaj koficzy w naszym Swiecie, opisanym za po-
moca konwencji realistycznych, s#gd przemieszcza si¢ bohater przez ta-
jemnicze przejscia lub dzigki postuzeniu si¢ przedmiotem magicznym
czy przy pomocy niezwyklego przewodnika w inne $wiaty, w ktorych
ma cos do zrobienia, by po spelnieniu misji wréci¢ do wlasnej rzeczywi-
stosci®.

? 1. Lugowska, W Fantagjanie i gdzie indzie). S3kice o basni literackiej, Wroctaw 2006, s. 24.
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Ten obiegowy motyw pelni funkcje rusztowania, na ktérym zostaly rozpicte
setki fabul basniowych (nawet najwyzszej proby, by przywola¢ przykladowo rzeczy
Ernesta Teodora Amadeusza Hoffmanna, Michaela Endego czy Doroty Terakow-
skiej); znacznie jednak wazniejsze z perspektywy omawianego tematu jest usytuo-
wanie magicznego swiata w bezposrednim otoczeniu dziecka, w §wiecie dobrze roz-
poznanym w codziennych kontaktach. Jeden z bohateréw Pameli Travers mowi:

Co jest prawdziwe, a co nieprawdziwe? (...) Moze nigdy nie dowie-
my si¢ wiecej ponad to, ze pomysle¢ o czyms to sprawié, aby stalo si¢
prawda?®’.

Ot6z ta wlasciwos¢ dziecigcego myslenia, pozwalajaca na spajanie rzeczywi-
stosci 1 magii, pozwala wlasnie tu, na poziomie narracji prowadzonej z perspek-
tywy dziecigcego bohatera, przezwycigzy¢ opozycje miedzy tym, co realne, i tym,
co sprzeczne z poczuciem realnosci i empiria.

Dlatego najbardziej znamienne, najwyrazistsze, by tak powiedzied, ,,dziecie-
ce” sa te utwory, w ktérych dziecko doznaje wizji nie przekraczajac granic mig-
dzy fantastyka i rzeczywistoscia: granic tych po prostu nie ma. Podobna sytuacja
mialta miejsce w Zfote legendzie Jakuba de Voragine, w wielkiej rzeszy utworow
religijnych o charakterze ,,§wiadectwowym”; analogicznie kontakt swigtej postaci
z zas§wiatami dokonuje si¢ w Bzblii najczesciej we $nie, a w literaturze ,,$wiade-
ctwowej” — w rzeczywistosci empirycznej, w ktora w sposéb najbardziej na-
turalny wkraczaja dusze zbawionych i aniolowie. Podobnie jest w przypadku
myslenia cztowieka pierwotnego, ktéry postrzega cala rzeczywisto$c jako znak
rzeczywisto$ci innej, niedostepnej poznaniu zmystowemu, ale istniejacej w spo-
s6b rzeczywisty, a nie tylko domniemany. Fantastyka jest wigc nie tyle ,,$wiatem
mozliwym?”, ile raczej $wiatem koniecznym, bezdyskusyjnie obecnym w poza-
zmyslowej przestrzeni bytu.

Logika modalna, czyli oparta na kategorii mozliwosci, zyskuje tu pelne za-
stosowanie jako zasada porzadkujaca rzeczywistos¢: Jas ma wizje, ktore z ze-
wnetrznej (dorostej) perspektywy sa objawami choroby oczu, dzieci z obrazéw
Malczewskiego poddaja si¢ iluzji, majakom lub wizjom sennym, pograzaja si¢
w $wiecie catkowicie subiektywnym, niemozliwym do zaistnienia w przestrzeni
pozapsychicznej. Liczne zastosowania motywu snu (Aliga w krainie czarow Louisa
Carrolla, Gucio zaczarowany Zofii Urbanowskiej) wydaja si¢ uproszczeniem sy-
tuacji zarysowanej juz przez Dygasiniskiego, Sienkiewicza i Konopnicka: u wy-
mienionych autorow dziecigce $wiaty sytuuja si¢ konsekwentnie na pograniczu
rzeczywisto$ci ujmowanej wedle zalozen realizmu i fantastyki. Wszelkie wigc

2 Thidem, s. 27.
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manifestacje umownosci §wiatow nieempirycznych trzeba okresli¢ jako racjona-
lizowanie rzeczywisto$ci, ktéra moze mie¢ wymiar jedynie psychicznej.
Tradycyjna literatura ludowa bazowala na takim wtasnie niedualistycznym poj-
mowaniu rzeczywisto$ci. Tym migdzy innymi urzekla romantykow. Dotknigta schi-
zofrenia Karusia zaraza swoimi wizjami ,,gmin”, ktéry ,,rozumowi bluzni”. Nie ina-
czej w Dziaddw czesei drugiey nie ma przywidzen 1 snéw, ,,gawiedz wierzy gleboko”
we wszystko, czego jest §wiadkiem. Narrator Janka Muzykanta réwniez wierzy
1 nie poddaje w watpliwos$¢ niczego z widzen czy majaczen chlopca. Wierza swoim
bohaterom narratorzy Dygasifiskiego 1 Lesmiana. Wierzy $wiatu portretowanego
dziecka Malczewski. Nie wierzy narrator Gucia zacarowanego Urbanowskiej. Niewia-
ra wynika z traktowania §wiatow mozliwych jako wyktadni 1 dydaktycznego dopet-
nienia rzeczywistosci. Nie ma tu miejsca na dziecigcy punkt widzenia. U Urbanow-
skiej, podobnie zreszta jak u Erazma Majewskiego, §wiaty fantastyczne nie przystaja
do realnosci w innym jak tylko parabolicznym charakterze. Sg to $wiaty, o ktérych
chciatoby si¢ powiedzieé: tak by¢ nie moglo; §wiaty ograniczone do jednostkowe-
go przywidzenia, jednostkowej wizji sennej, jednostkowej zabawy, jednostkowego
cksperymentu (Majewski), z ktorych kazdemu odmawia si¢ prawa do autentyzmu.
Swiaty spojne wewnetrznie, ktorych znakomity model daje Le§mian, rzadzace si¢
wlasng logika, skupione wokot bohatera dziecigcego, ktéry wnika w nie, podob-
nie jak hipotetyczny czytelnik, bez poczucia przekraczania granic rzeczywistosci,
to nie eskapistyczna odskocznia od Zycia, lecz wlasciwos¢ umystu dziecigcego.
Dziecko jest bardzo charakterystycznym bohaterem literackim, znajduje
si¢ wcigz ,,w drodze”. Nie zawsze tak bylo. Wystarczy popatrze¢ na ikonogra-
fi¢: dawne, siedemnasto i osiemnastowieczne malarstwo przedstawialo dzieci
we wnetrzach, czesto na kolanach matek lub u boku ojcow, w okresie biedermeieru
konsekwentnie towarzyszyly rodzicom, siedzac lub stojac w ich otoczeniu. Ma-
larze sentymentalni wyprowadzili dzieci do ogrodu, ale ich zabawy przebiegaly
pod czujnym wzrokiem dorostych. Dopiero druga potowa wicku XIX zostawia
dziecko samo. U Aleksandra Kotsisa dokonuje si¢ to w sposéb dostowny (Matu-
la pomarli, Ostatnia chudoba), ale nawet, jesli kilkuletnia posta¢ wolna jest od egzy-
stencjalnych nieszcz¢$é, od trudu istnienia, jest samotna: w polu, na tace, w lesie.
Gdy tylko zaczyna wedrowad, pojawiaja si¢ w jej otoczeniu sygnaly jakiejs nie-
racjonalnej tajemnicy, ku ktorej si¢ kieruje. Porzucenie domu nie dokonuje si¢
tu stopniowo, lecz nagle, jakby pospiesznie, jakby trzeba bylo wykorzysta¢ kazda
chwile samotnosci dla wniknigcia w plynng materi¢ bytu. Zagrozenie jest real-
ne: rodzice w kazdej chwili mogg tu wrécié, jak Bég do Adama i Ewy Zyjacych
w Raju. Jedynie w samotnosci mozna siggnac po zakazany owoc poznania. Na ja-
towej ziemi Ulro nie bedzie juz rajskich jabloni, wszystkie hesperyjskie sady za-
mienia si¢ w zracjonalizowang przestrzen, w ktorej nie zagosci tajemnica.
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LITERATURA JAKO DOM I JAKO MARZENIE

Do wielkich walk cztowieka — dobro/zlo,
rozum/bezrozumnos¢ itd. — trzeba tez zaliczy¢
zaciekle zmagania miedzy wizjami Domu i Dali,
migdzy snem o korzeniach a mirazem podro6zy.

SALMAN RUSHDIE!

Wiele razy podczas rozméw z przyjacidlmi 1 znajomymi styszalam,
ze czytanie przynosi satysfakcje, gdy budzi rozpoznanie i gdy ozywia
wspomnienia. Rozpoznanie wiasnych cech, wlasnej przesztosci, wspomnienia
minionych smutkéw i szezgsliwych chwil, dawno widzianych krajobrazéw i nie-
obecnych por roku. Taka czytelnicza melancholia miataby by¢ jednoczesnie czy-
telniczym spelnieniem, a zatem, spogladajac z drugiej strony, jednym z zadan
stawianych literaturze. Jezeli uznamy, ze nasza przeszlos¢ jest naszym domem
— oswojonym, cho¢ cz¢sto porzucanym i zabalaganionym mieszkaniem §wiado-
mosci, bedziemy mogli rzec, ze kontakt z literatura jest powrotem do tego domu.
A 6w dom jedna z wigkszych wartosci naszego zycia, czyms, czego chyba nigdy
nie chcieliby$my si¢ pozbawi¢, integralna i nieusuwalng czescig naszej terazniej-
szej 1 przyszlej osobowosci.

A zatem stowo ,,dom” w kontekscie literatury mozemy rozumiec jako ,,ja”,
moja dotychczasowa osobowos$¢, moje cechy, moje zyciowe przygody i zma-
gania. Jednak wydaje mi sig, ze literatura moze by¢é domem takze na trzy inne
sposoby: domem kultury, domem czlowieczeistwa 1 domem harmonii w skali
pitagorejsko-kosmicznej. W kazdym z tych doméw jestesmy u siebie, powigk-
szajac jedynie mieszkanie od swojego niepowtarzalnego 1 osobistego, poprzez
réwnie prywatne, ale daleko rozleglejsze mieszkanie kulturowo-czlowiecze, az
do nieskoniczonej prawie wielkosci mieszkania odzwierciedlajacego rytmy natu-
ry, niegdy$ opisane przez pitagorejczykow, a dzisiaj przywolywane przez mate-
matyke chaosu i teorig strun.

Spojrzenie na literature jako dom kultury wydaje si¢ najstarsze 1 najbardziej
oczywiste. Sztuka rozumienia od Friedricha Schleiermachera, poprzez Wilhelma

!'S. Rushdie, Ziemsia pod jej stopansi, tham. W. Brydak, Dom Wyd. ,,Rebis”, Poznan 2001, s. 64.
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Diltheya i Edwarda Sprangera po Hansa-Georga Gadamera, wspominana takze
przez Sergiusza Hessena 1 nazywana przez niego ,,filologia”, rozwijala sig, prze-
noszac akcent z tworcy na odbiorcg, a u Gadamera nawet na same dzieje, ktore
prébujemy zrozumie¢ (a w nich i poprzez nie zrozumiec siebie), a tworczosc i in-
terpretacja sa zaréwno $ladami tych préb, a wigc ta sztuka interpretacji zawsze
byla nierozerwalnie zwiazana z kultura. Czy zadawali§my sobie legendarne i wie-
lokrotnie o$mieszane pytanie ,,co autor mial na mysli”, czy tez probowalismy
co$ odnalez¢ w otaczajacym nas morzu sensu, zawsze musieliSmy odwolywac si¢
do przesztosci naszego kulturowego kregu.

Spojrzmy na czytelnika, ktéry kocha literature, ale nigdy nie interesowal si¢
jej teoria (czyli wlasnie tego najwazniejszego czytelnika, dla ktérego pisza pi-
sarze), jakimi drogami bedzie podazac jego rozumienie? Juz pisalam, ze moze
je odnosi¢ do wlasnej, prywatnej przesztosci, czegos, co Emile Durkheim na-
zywal ,,istotq indywidualng”. Ale kobieta czytajaca Portret damy prawdopodobnie
zamy$li si¢ nad korzeniami wlasnej wspolczesnej wolnosci, w duchu dodajac
bohaterce odwagi, nad moze juz przebrzmialym sensem malzenstwa czytajac
Anng Karening, czy ulotnym 1 spotecznie manipulowanym znaczeniem niewinno-
$ci, czytajac Niebegpieczne zwiqzki. Moze zadac sobie pytanie: czym jest niezalez-
nos¢, bliskosé, niewinnos$é? Czy moja wlasna niezaleznosc, potrzeba bliskosci,
préby niewinnosci, naprawde sa moje wlasne? Jak gleboko jestem zanurzona
w kulturze, jak czgsto zadaj¢ sobie pytania, na ktore wielokrotnie poszukiwano
odpowiedzi, czy wlasnie dlatego je zadaje, ze posrod nich wyrostam? Mozemy
tez pytac, czytajac Wipommnienia 3 domn umartych Fiodora Dostojewskiego albo
Germinal Emila Zoli, jak wiele si¢ zmienilo, czy w naszej moralnosci zaznacza
si¢ jaki$ postep, czy dbamy o siebie wzajemnie bardziej niz kiedys$? To sq pytania
wielokrotnie przez filozofig¢ przywolywane, ponadto hermeneutyka czy tez teo-
ria dekonstrukcji wiele mowig o czytaniu, ale kiedy przywotuje triade , literatura
— cztowiek — warto$¢” mysle o sobie jako czytelniku naiwnym, niepamictaja-
cym lub nieznajacym teorii, czytelniku-mitosniku, petnym szacunku i zachwytu,
ktéry nie podaza Sciezka krytyczna, tylko szuka Sciezki do domu, czyli $ciezki
do miejsca, w ktérym moze obejrzec przeszlosé wlasng 1 kulturowa, zeby zadaé
pytanie o terazniejszosc.

Ten kulturowy dom jest wartosciowy, co najmniej na dwa sposoby, wzajemnie
si¢ przeplatajace. Po pierwsze, pozostaje cz¢scia nas, podobnie jak nasza prze-
szto$¢ ,,prywatna”, biograficzna, splata si¢ nierozerwalnie z charakterem. Drugi
rodzaj wartosci to warto$¢ pytan, ktére, czytajac, zadamy. Pytan, dzigki ktorym
coraz bardziej §wiadomie wplatamy si¢ w przeszlos¢, zaczynamy podglada¢
1 oglada¢ tworzywo terazniejszosci, nasz juz od kilku tysi¢cy lat rozrastajacy si¢
ogréd. Dzigki ktérym odkrywamy jakas mistyczng jednosé, wspolnote: rozumie-
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my, ze wspolnie z przeszlymi i przyszlymi pokoleniami zmierzamy w podobnym
kierunku, Ze w ogdle jestesmy do siebie podobni.

Pisalam, ze literatura jest takze domem czlowieczenistwa. Ten podzial, ktory
o$mielam si¢ zaproponowac, oczywiscie jest bardzo nieostry — nasza prywatna
przesztosc, kultura i harmonia takze sq jednoczesnie czlowieczenstwem. Jednak
piszac tutaj o czlowieczenistwie chciatam si¢ odwolaé do kanonicznej dla peda-
gogiki kultury Hessenowskiej koncepcji celow-zadan i, na uzytek przejrzystosci
wywodu, zawezi¢ chwilowo to pojecie. S. Hessen pisal, ze:

Tradycja zachowuje si¢ nie w pomnikach rzeczowych (...), lecz w zy-
wych aktach tworczosci, skierowanych do tego samego celu, co i wcie-
lone w tych pomnikach dziatania poprzedzajacych pokoleri.

Tradycja zatem przenosi si¢ 1 trwa poprzez poszukiwania, dziatania, zadania,
skierowane ku pewnemu odwiecznemu celowi. Celem tym sa przede wszystkim
1w najszerszym znaczeniu najwyzsze Platoniskie idee (czy zasady): prawda, pick-
no i dobro, realizowane w sposéb charakterystyczny dla kultury”.

A zatem literatura bedzie miata dla nas sens, o ile nasze wspolczesne zada-
nia beda rozwijajaca si¢ kontynuacja zadan przeszlych, czyli jezeli poszukiwania
prawdy, dobra i pickna nadal nas beda interesowaé. Co ciekawe, akurat w litera-
turze, chyba wyrazniej niz w sferach pozostalych sztuk, a takze w dziedzinach
nauki i moralnosci, zaznacza si¢ starozytna jednosc tych trzech idei. Po pierwsze
literatura jest pickna, zaczynajac od samej jej nazwy, poprzez poziom rytmu zda-
nia, brzmienia stéw, poprzez poziom pigkna w opisie, do pigkna i wzniostosci
calego tematu i dlugofalowego rytmu catosci. Po drugie jest, czy tez moze by¢,
prawdziwa na rozmaite znane logice i filozofii rodzaje prawdziwosci: w swoim
pigknie i mocy odpowiada rzeczywistosci zewnetrznej 1 wewnetrznej (czyli uczu-
ciowej), pozostaje spdjna we wlasnych granicach, odstania istotg rzeczy, sprawia
rados¢ 1 dobrze stuzy czlowiekowi. Po trzecie jest dobra na sposéb potoczny,
jako ,,dobra ksigzka”, ale, w swoim pigknie 1 prawdziwosci jest przede wszystkim
dobra w najglebszym, niedefiniowalnym znaczeniu tego stowa.

Podazanie w strong celéw-zadan jest dzialaniem zarazem sensownym i nie-
mozliwym do zakofniczenia, niewyczerpanym. Juz sam Platon pisal, ze najwyzszych
idei nie da si¢ uszczupli¢, a Hessen w tym duchu wierzyl, ze dobro, prawda i pigk-
no moga by¢ spelniane 1 urzeczywistniane w nieskoficzonos¢. Takie podazanie
jest dziataniem typowo ludzkim, by¢ moze tylko my jedni je podejmujemy — w tym

% S. Hessen, Podstawy pedagogiks, ttum. Adam Zieleficzyk, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 1935, s. 23.

* By¢ moze pokoleniowy rozwdj moralnosci, (w ktory prawdziwie wierze) sprawi, ze réznice
w rozumieniu dobra obecne migdzy kulturami i spoleczefistwami zaczng si¢ naturalnie, w biegu
rzeczy zacieral, ze podazajac réznymi drogami nauczymy si¢ by¢ dobrzy uniwersalnie.
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wlasnie znaczeniu pisalam o literaturze jako o domu czlowieka. Kazda ksigzka
jest Swiadectwem tych poszukiwan, a to, Ze ja czytamy i rozumiemy, chocby prze-
mawiala z daleka, pozostaje potwierdzeniem naszego niezmiennego czlowieczen-
stwa. Pytania kulturowo-spoleczne wlaczaja nas w calos¢ naszego obyczajowego
kregu, natomiast pytania o najwyzsze idee wiaza nas z calg ludzkoscia.

Czwarty rodzaj pytan, a zarazem czwarty rodzaj domu, odnosi si¢ natomiast
do tego, co wiaze nas z calym stworzeniem: do mniej lub bardziej ukrytej har-
monii rzeczywistosci. Platon w swoim pitagorejskim dialogu o liczbie, propor-
cjach 1 harmoniach natury — Timaiosie — pisze o muzyce:

A jakikolwiek z muzycznego glosu pozytek plynie dla stuchu, ten
dany nam jest ze wzgledu na harmonie. Harmonia ma ruchy pokrew-
ne obiegom duszy w nas, wicc dla czlowieka, ktéry rozumnie muzyki
uzywa, wydaje si¢ pozyteczna, (...) zeby mu pomagala dusze znowu
do porzadku doprowadzic i zestrajac ja, kiedy jej obieg przestanie by¢
harmonijny”.

Greckie stowo ,,kosmos” oznacza zarazem ,,Swiat” i ,,tad”, zmystowo do-
stepna rzeczywistos¢ wydaje si¢ zbudowana doskonale, idealnie zrownowazo-
na i zjednoczona w rozmaitosci, co jest przyczyna jej pickna. Muzyka staje si¢
mozliwa dzigki tej rownowadze, spelniaja si¢ w niej naturalnie dane proporcje,
a zatem kontakt z nia pomaga wréci¢ duszy do swego przyrodzonego i dobrego
porzadku. Dusza nalezy do $wiata podobnie jak niebo i gwiazdy, morze i drzewa,
a dzigki muzyce (miedzy innymi) staje si¢ na powr6t harmonijna.

Platon raczej nie byl mitosnikiem stowa pisanego, jednak sadze, ze jego pi-
tagorejskie twierdzenia o muzyce mozemy odnies¢ takze do powiesci i poezji.
Gadamer, w swoim eseju Sztuka i nasladownictwo® zastanawial sig, czy starozytna
kategoria mimesis moze by¢ w jaki§ sposob stosowana do niefiguratywnej sztuki
wspolczesnej 1 w koficu uznal, ze owszem, tak. W sztuce zawsze nasladowany
jest jaki§ porzadek, jakis tad. Literatura, postugujaca si¢ stowami zawsze bedzie
»fguratywna”, na poziomie stowa zawsze bedzie co$ nasladowac, zatem kate-
goria mimesis nieustannie moze jg okreslac. Jednak poza poziomem ,,$wiata wy-
obrazonego” dzieto literackie buduje wlasna przestrzen, pozostaje wlasnie kos-
mosem: §wiatem i tadem. W tym wypadku mzmesis bedzie po ,,gadamerowsku”
okreslalo wlasnie nasladowanie glt¢bokiego porzadku.

Zatem, podsumowujac powyzsze stowa, fad jednoczesnie reprezentowany
1 budowany w sztuce bliski jest tadowi duszy — poniewaz zaréwno dusza autora,

* Platon, Timaios i Kritias, 47 D, thum., wstep W, Witwicki, Wyd. ,,Alfa”, Watszawa 1999.
> Zob.: H. G. Gadamet, Sztuka i nasladownictwo, tham. M. Yukasiewicz, [w:] Tenze, Rozum, stowo,
dzieje. Szkice wybrane, PIW, Warszawa 2000.
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jak 1 dusza czytelnika, jak tez w duzym stopniu autonomicznie bytujaca dusza
dziela sa zakorzenione w najglebszym rytmie rzeczywistos$ci. Mozemy ten rytm
rozumie¢ na sposob fizyki, jako wspdlny calemu istnieniu rytm subatomowy,
na sposéb biologii — jako rytm serca, czy na sposob religii — jako rytm boski
obecny w naturze i obecny w czlowieku, nie ma to znaczenia. Wazne, ze ten
rytm od dawna (czyli co najmniej od czaséw Pitagorejskich i koncepcji Liczby)
zachwyca nas 1 intryguje.

Poczucie, ze jestesmy czg¢scia czegos sensownego, ponadcztowieczego, zmy-
stowo przejawiajacego si¢ jako pigkno, wydaje mi si¢ bardzo inspirujace i wartos-
ciowe. Takie poczucie moze powsta¢ podczas czytania ksiazki i moze otwieraé
drzwi do najbardziej rozlegtego domu naszego ,,ja”’: domu harmonii, domu na-
tury, czy tez po prostu domu pigkna.

Wr6émy teraz do cytowanych jako motto stéw Salmana Rushdiego: wizja Domu
Sciera si¢ tam z wizja Dali, sen o korzeniach ze snem o podroézy. Skoro, jak pro-
bowatam pokazad, literatura jest domem, chciatabym si¢ tez zastanowié, czy moze
by¢ zarazem marzeniem i podr6za, a jezeli moze by¢ zarazem marzeniem i podro-
73, to czy literatura — dom 1 literatura — marzenie to dwie rézne, przeciwstawne
literatury? I czy w ogdle mogg zgodzi¢ si¢ z Rushdiem, ze dom i podrdz sq czyms
tak bardzo rézniacym si¢ od siebie, jak rozum i bezrozumno$¢?

Dom, i tak tez chyba mozna odczyta¢ Rushdiego, kojarzy si¢ z przesztoscia,
bezpieczenstwem, pewnoscia, spokojem i odpoczynkiem. Wizja podrozy rzeczy-
wiscie rodzi zupelnie inne konotacje: przysztosci, przygody, niepewnosci i wysitku.
Jednak nawet w sytuacji codziennego zycia te skojarzenia tatwo odwrocié — podroz
moze by¢ nudna i spokojna, a w domu czeka nas nowa praca i nowe, trudne zada-
nia. Nawet przeszto§é moze by¢ dla nas zadaniem, jezeli pozostawila w psyche jakies
obcigzajace $lady, takie, ktére cheielibySmy zatrze¢ lub zreinterpretowaé. A przy-
szlo$¢ z kolei moze by¢ obietnica dawno wyczekiwanego spokoju.

Pisatam, ze literatura moze by¢ domem na cztery sposoby, a na ile sposobow
moze byé marzeniem i podrdza, mirazem dali? Mysle, ze pierwsza, w najbardziej
oczywisty sposob zjawiajaca si¢ podrdz, to podroz do nieznanych swiatéw: wlas-
ciwie zawsze odbywamy ja czytajac 1 chyba o tym wlasnie pisze Dilthey twier-
dzac, ze literatura poszerza zakres naszej wolnosci, posylajac umyst do miejsc,
w ktérych nasze ciala nigdy si¢ nie znajda. Dotyczy to zaréwno literatury uka-
zujacej przeszlose, jak literatury fantastycznej, ale takze tej catkiem wspdlczes-
nej 1 realistycznej, ktora przenosi nas w nowe, czasem moze zaskakujace, mikro
1 makrokosmosy.
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Dwukrotnie juz wspominany Platon byl mistrzem w sztuce posylania umystu
w miejsca bezcielesne — cala jego koncepcja uczenia si¢ i rozwoju, dostrzegania
niematerialnych idei wlasnie si¢ na tym zasadza. Pisalam juz o Platonie i jego
trojjedni, przywolywanej przez Hessena, 1 literaturze jako o domu czlowieka,
istoty zdolnej najwyzsze idee pomysle¢ i spelniaé. Czy podréz do nieznanych,
nowych §wiatow, nie jest moze zarazem podrdzg do swiata idei? W tym miejscu
$wiat domu i §wiat podrézy przecielyby si¢ i polaczyly we wspdlng przestrzen
tego, o czym potrafimy pomysle¢, a moze nawet tego, w co jeste$Smy gotowi bez
dowoddéw uwierzyc.

Po6jdzmy dalej tym tropem, $ciezka, na ktorej wspomnienie i marzenie, bez-
pieczenistwo i przygoda, to, co bliskie i to, co dalekie, mogg si¢ zetknaé, a nawet
polaczy¢. Najmniejszy dom literatury to dom przeszlosci — a czyz przesztosc
nie moze sta¢ si¢ marzeniem 1 podréza? Wizje tego, co bylo 1 odeszlo, naptywa-
jace podczas lektury, moga skloni¢ nas do marzen o powrocie, o przywolaniu
siebie sprzed lat, moze lepszego, szczesliwszego? Moze co$ zgubilismy z bie-
giem czasu, przypomnieliSmy sobie o tym czytajac ksiazke 1 teraz marzymy, zeby
to odzyskac?

Drugi dom zwiazany jest z przestrzenia kulturowa, a przeciez ta przestrzen
jest zawsze wyzwaniem! Hessenowskie cele-zadania rodzg si¢ wtedy, kiedy prze-
zwycigzamy przeszlosé, kierujac si¢ ku tradycyjnym ideom i warto$ciom. Cala
pedagogika kultury opiera si¢ na zalozeniu nieusuwalnej jedni przesztosci, teraz-
niejszosci 1 przysztosci: przesztosc jest zrozumiala jedynie w Swietle terazniej-
szosci, ktora nas wypelnia, ale ta terazniejszo$¢ ustanowiona jest na bazie prze-
sztosci, a sensowna z kolei przysztos¢ moze powstaé jedynie jako kontynuacja
oraz, jednoczesnie, przelamanie terazniejszosci. Podrézg jest zrozumienie tego,
co bylo, ryzykiem budowanie rzeczy nowych, ale zakorzenionych w zadaniach
kultury, marzeniem zrozumienie tej kultury i wlasnych w niej zadan. To, co bli-
skie nie zyska znaczenia, jezeli nie odrodzi si¢ w tym, co dalekie.

Trzeci dom, to dom czlowieczenistwa, wspolnych nam idei dobra, pigkna,
prawdy, mitosci i wolnosci. Kazda z nich jest jednoczesnie 1 w niepodzielny spo-
s6b domem oraz podrdza, co musi wyjs¢ na jaw nawet po krétkim namysle. M6-
wiac najprosciej: idee sq domem, ale domem nieosiggalnym, o ktérym marzymy
1 $nimy wybierajac si¢ na nieustajace wyprawy badawcze. Pragniemy wolnosci,
ale nie mamy jej na wlasnos$¢, nawet jej nie rozumiemy. Mozemy czasem poczuc
si¢ wreszcie u siebie, zaznajac chwil wyzwolenia, ale nie potrafimy w tej wolnosci
pozostac, bo nasze dzialania nigdy nie beda skofczenie wolne, nie rozumiemy
istoty wolnosci i nie potrafimy jej zdoby¢ w sposob ostateczny.

Ostatni z nakreslonych przeze mnie doméw to mieszkanie fadu 1 harmonii:
kosmos budowany i odzwierciedlany w dziele sztuki. Jezeli wierzy¢ pitagorejczy-
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kom, harmonia jest nasza natura, a wigc ,,pierwszym domem”, poprzedzajacym
wszystkie pozostale. Jednak ile w nas pozostalo tej harmonii, jak wiele tadu
ostalo si¢ w naszych sercach i duszach? Tutaj znowu to, co przeszle, podstawo-
we, okazuje si¢ przyszloscia, zadaniem do wykonania, oczekiwana dala, praca
wymagajaca ryzyka i poswigcenia.

A zatem — wizje Domu i wizje Dali, wspomnienia oraz marzenia, obecne w li-
teraturze i przez nia wywolywane, lacza si¢ w jedna rzeczywistos¢. Tkwimy w niej
piszac, czytajac, wspominajac, rozumiejac, podrozujac 1 planujac. To, co dalekie
1 to, co bliskie, dzi¢ki mocy pisanego stowa i umyslu, zjawia si¢ jako pojednane,
jako wizja $wiata 1 mojej osoby od tego swiata zawsze zaleznej, ale mimo wszyst-
ko prébujacej go zrozumiec 1 troche zmienic.



