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Przedmowa

Książka Anny Kamińskiej ma dwóch bohaterów głównych – Emma-
nuela Lévinasa i Janusza Korczaka, a także dwa naczelne pojęcia – 
tytułowe kategorie „wrażliwości” i „podmiotowości”. rozpościera 

się też na dwóch, zasadniczo odległych obszarach tematycznych, z jednej 
strony sięgając do ontologii samej, z drugiej, koncentrując się na stale 
obecnych sprawach ludzkich, antropologicznych i aksjologicznych. 

rozdział o Korczaku, potraktowany jako antycypacja idei Lévinasow-
skiej, zyskuje na interpretacyjnej głębi, dalekiej od sentymentalno-heroicz-
nej etyczności oraz pedagogii zsakralizowanej ofiary najwyższej. Korczak 
jako pisarz i myśliciel zyskuje ogromnie na tym celnym zestawieniu  
z dalekim francusko-żydowskim filozofem. Lévinas zaś zostaje sprawdzo-
ny jako teoretyk dużo wcześniej, niż pojawiły się naprawdę w druku zręby 
jego koncepcji podmiotowości.

Trzeba zatem szczerze pogratulować Autorce niebanalnego pomysłu, 
gdyż dzięki jego realizacji otworzyła się nowa przestrzeń konfrontacji sen-
sów. Zrozumienie potworności zła i uchwycenie świętości dobra rozciąga 
się na rejony dotąd niezbadane. Pytania Emmanuela Lévinasa stają się 
naprawdę poważne, kiedy zadaje się je w imieniu Janusza Korczaka. Pol-
ski „Stary Doktor” przybiera zaś najwyższy, hieratyczny wymiar dopiero 
w świetle teorii, która zdolna jest wejrzeć poza kulisy prostych rozstrzy-
gnięć i sięgnąć aż do wymiarów Absolutu, objawiającego się w człowieku. 
Dzięki subtelnym i wnikliwym rozważaniom Anny Kamińskiej właśnie, 
okazuje się, że obydwa aspekty – nazwijmy je „teoretyczny” i „praktyczny” 
– przenikają się wzajemnie, a siła sugestii tego tekstu jest tak ogromna, 
iż doprawdy trudno będzie uwolnić się od zaproponowanych skojarzeń. 
Dzięki umiejętnie przeprowadzonej operacji zestawień i porównań Lévi-
nas i Korczak stają się nośnikami tej samej wrażliwości i wykładnikami 
podobnej, a może nawet wspólnej wizji świata.

Autorka doskonale zaznajomiona z Lévinasowskim oryginałem poru-
sza się swobodnie po terenie wyznaczonym przez horyzonty filozoficznej 
dialogiki. Dotyczy to zwłaszcza podmiotowej wrażliwości na obecność  
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w bliskim nam świecie i na wspólnotę wartości Drugiego Człowieka. 
Wrażliwość ta kształtowana jest przede wszystkim przez bezpośrednie 
doznania (choćby „twarzy Innego"), ale także – wtórnie – poprzez odkry-
cie specyfiki języka dialogu, używanego i rozwijanego przez francuskiego 
myśliciela.

rozdziałowi poświęconemu postaci i dziełu Janusza Korczaka Autorka 
dała przesądzający tytuł Dzieło Janusza Korczaka antycypacją Lévinasowskiej 
idei podmiotowości jako wrażliwości. O Januszu Korczaku powstało dotąd 
wiele prac, ogłaszanych drukiem przez specjalistów różnych dyscyplin 
naukowych (głównie pedagogiki, psychologii, literaturoznawstwa) oraz 
literatów i publicystów. Jest to piśmiennictwo na ogół wielce wartościo-
we. Propozycja interpretacyjna Anny Kamińskiej wpisuje się niewątpliwie  
w krąg najciekawszych, najbardziej wnikliwych i głębokich dokonań 
w obrębie tej problematyki. Zastosowanie schematu levinasowskiego 
pozwoliło na dotarcie do istoty myśli i czynu Korczaka w sposób dotąd  
w zasadzie niepraktykowany przez komentatorów i w takiej formie inter-
pretacyjnej nieobecny w piśmiennictwie. Zamysł Autorki najlepiej ilustru-
je struktura kolejnych tematów, przypominająca niemalże archetypiczny 
wzorzec greckiej tragedii, kiedy to wiadomo z góry, co nieubłagana moc 
przeznaczenia musi uczynić z bohaterami dramatu. Listę Korczakowskich 
problemów otwiera tedy wyprzedzające czas dokonany „przeczucie zagła-
dy”, towarzyszące niemal od zarania tekstom Starego Doktora. Takie też 
okazuje się rozumienie dzieciństwa jako levinasowskiego stanu il y a (choć 
przecież także jako euforii beztroskiego „rozkoszowania się”). Takimi są 
też problemy egzystencjalnej samotności (w cierpieniu, śmierci, zwłaszcza 
w samobójstwie), wrażliwości na Absolut oraz wrażliwości na Innego (jako 
przejaw Absolutu właśnie), wreszcie zagadnienie Korczakowskiego „sza-
leństwa etycznej nadwrażliwości” w przyjęciu „Innego we mnie”, wystę-
pującego w urzeczywistnieniu etyki poprzez czyn. Pisarstwo Korczaka, 
jak mało który traktat w dziejach ludzkiej kultury, sprzęga się w jedno  
z realnym heroizmem obowiązku i miłości. 

Anna Kamińska dowodzi swymi subtelnymi analizami tekstów i fak-
tów, iż Korczak to niemalże gotowy wzór etyczny levinasowskiego Czło-
wieka. Oczywisty, choć niewystarczający, aspekt uświadomionej deklaracji 
istnienia „dla innych” (wpisanej w teksty, sporządzonej skądinąd niezwy-
kle sprawnym piórem), powinien być dopełniony czynem sokratejskim, 
żądającym jedności słowa i bycia. Chodzi nade wszystko o ostateczny 
dowód wiarygodności i ontologicznej powagi, złożony głoszonym praw-
dom właśnie aktem samym, czyli czystym i pięknym życiem, w chwili 
próby – z konieczności i powinności autentycznie bohaterskim.

Autorka uznała zasadnie, że warunkiem podmiotowości jest wrażli-
wość epistemiczna i aksjologiczna człowieka, co więcej, wejście w byt jest 
w zasadzie równoznaczne z ujawnieniem się podmiotowej wrażliwości,  
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a wszelkie przejawy, stany i generalny poziom podmiotowości są sprzę-
gnięte w jedno z wrażliwością na walory i cechy świata. 

Podjęcie tematu wrażliwości i nadwrażliwości podmiotowej z pew-
nością wymaga od autora odpowiednich kwalifikacji, przekraczających 
zwyczajowe, naukowe przygotowanie profesjonalne. Myślę z jednej stro-
ny o swoiście czułym słuchu etycznym jako właściwości niezbędnej do 
filozoficznych analiz dusz ludzkich. Aby pisać o wrażliwości i jej przeja-
wach, trzeba zapewne osobiście przeżyć i zrozumieć sens tej niezwykłej, 
przekraczającej schematy dyspozycji poznawczej (oraz wartości zarazem). 
Wielu myślicieli z pewnością nie dorosło do rozważania rzeczywistych 
dylematów moralnych, kontentując się zdrewniałymi, skostniałymi stan-
dardami formalnych norm lub produkując zgrabne aforyzmy na każdą 
okazję. Z drugiej strony, zagadnienie wrażliwości wymaga podwyższo-
nych, niekonwencjonalnych umiejętności czysto literackich, a na pew-
no świeżości spojrzenia, pozwalającej zmierzyć się z niezmiernie trudną 
do ogarnięcia materią problemu, bez popadnięcia w nastroje banalnego 
sentymentalizmu albo, co gorsza, ucieczki w sztywne kategorie porząd-
kujące teren pojęciowy pod względem zakresowym, lecz omijające ich 
jakościową, emocjonalno-aksjologiczną stronę esencjalną.

Czy Anna Kamińska poradziła sobie z tym skomplikowanym przed-
sięwzięciem? Z pewnością tak. Nie zmienia to jednak faktu, iż tytuło-
we pojęcie „wrażliwości”, traktowane także w wymiarach bezgranicznej 
absolutności (obejmującej nawet to, co „niepojmowalne”, niczym bez-
treściowa, kantowska „rzecz sama w sobie”) wymaga zapewne dalszych, 
pogłębionych analiz, być może daleko poza tekstami Lévinasa. Autorka 
nie zdołała tymczasem rozwikłać antropologicznej zagadki, postawionej 
akurat przez platońskiego Sokratesa właśnie, a dotyczącej naturalnego 
zasięgu tego fenomenu. Jest albo tak, że wszyscy ludzie po równi wypo-
sażeni są w podobną i równie intensywną wrażliwość indywidualną, albo 
też przydział wrażliwości nie jest ani sprawiedliwy ani racjonalny: dostaje 
się nie wiadomo dlaczego jednym, innym nie, co gorsza, częściej brakuje 
jej tam, gdzie jest szczególnie nieodzowna. Sokrates stanął na stanowisku 
natywistycznym (rodzimy się wszyscy z wrażliwością, a rzeczą wiedzy jest 
rozbudzić poczucie jej istnienia), jak się wydaje, na pewno bliższym Lévi-
nasowi niż Korczakowi. Ten ostatni sądził bowiem, jak słusznie zauwa-
ża Autorka w samym finale rozprawy, że „wiedzieć nie oznacza jeszcze 
działać w myśl tego, co się wie”. To prawda, ale w takim razie, czy nie 
wiedzieć to sprzyjać właściwym, bo spontanicznym wyborom?

Nierozstrzygniętą kwestią pozostaje dylemat pedagogiczny: czy  
w ogóle można inicjować w drugim człowieku i kształtować jego wrażli-
wość dowolnego rodzaju (etyczną w szczególności). Jeśli odpowiedź jest 
pozytywna, to oznacza, że niektórzy z nas są w nią lepiej wyposażeni 
niż inni. Jeśli zaś niepodobna, to po co wychowywać dzieci, skoro i tak 
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uczynią to, co wynika z góry narzuconego depozytu ich osobistej wraż-
liwości? Byłbym rad, gdyby spór Lévinasa z Korczakiem doczekał się ze 
strony Autorki dodatkowego naświetlenia. Być może należy generalnie 
zrezygnować z monolitu człowieczeństwa jako takiego, pozostając na 
płaszczyźnie mniej ambitnej, bo pluralistycznej koncepcji, głoszącej, że 
realni ludzie są bardzo rozmaici, także pod względem wrażliwości, nie-
stety, nadal pozostając ludźmi.

prof. dr hab. Józef Lipiec
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Wstęp

Obcując z filozofią, można niekiedy odnieść wrażenie, że zapomina 
ona o wrażliwości, nie docenia jej, konstruując czysto racjonalne 
systemy kosztem jej okaleczenia. Zwykle uważa się, że wrażliwość 

przysługuje tylko ciału, a dokładniej zmysłom. Nie dostrzega się faktu,  
iż w istocie stanowi ona własność i konieczny warunek istnienia bytu jako 
całości. Tymczasem, czy zatracenie wrażliwości nie byłoby rodzajem kalec-
twa również intelektualnego? Może warto, aby rozum zadbał o wrażliwość,  
a wrażliwość otworzyła się na rozum. Jej słabością może być bowiem irracjo-
nalność. Tę słabość powinna ona przekroczyć, aby otwarcie, jakie stanowi, 
nie było rozdarciem, przez które wysączyć się może istotna treść podmiotu. 
Istnieje przecież granica bólu, poza którą wrażliwość ulega stępieniu. Jeże-
li jednak wrażliwość jest odwagą uznania siebie słabym, stanowi ona siłę 
słabości.

Filozoficzne ujęcie tej specyficznej dyspozycji oraz wartości poznawczej 
wydaje się potrzebne zwłaszcza wobec wielkich zagrożeń ponowoczesności, 
postępującej w zawrotnym tempie cywilizacji ponowoczesnej, konsump-
cjonizmu, globalizacji, technicyzacji i informatyzacji świata, gdy nadmiar 
informacji niebezpiecznie zobojętnia i paraliżuje człowieka, czyniąc z niego 
bezgranicznie chłonną, bezwładną (na podobieństwo kosza na śmieci) „czar-
ną dziurę” informacyjną. 

Pomimo iż wrażliwość właśnie otwiera człowieka na świat i ludzi, sta-
nowiąc bramę ku rzeczywistości − nie tylko wirtualnej, ale realnej – umoż-
liwiając wniknięcie w jej wewnętrzną strukturę, czy nie trzeba zabić jej  
w sobie, aby móc wchłonąć wszechobecny bezmiar informacji? I czy każda 
informacja jest warta tego, aby kosztem zupełnego stępienia uczuć przyjąć 
ją w siebie? Być może uczucia, przeżycia uczestnictwa w świecie mają nie-
kiedy sens istotniejszy od morderczych informacji? Może wrażliwość jest  
w stanie wskazać nam ograniczenia i pułapki instrumentalnego rozumu oraz 
„otworzyć oczy” na właściwe proporcje posługiwania się nim. W każdym 
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razie, opracowanie tej zaniedbywanej kategorii epistemologicznej wydaje się 
potrzebne współczesnej filozofii.

Pragnę zatem dokonać filozoficznej analizy porównawczej pojęcia wraż-
liwości, zbadać jej źródła i granice. W szczególności swoją refleksję sku-
piam na wrażliwości skrajnej, której teoretyczną wykładnię odnalazłam  
w filozofii Emmanuela Lévinasa, a praktyczną jej antycypację – w biografii 
i twórczości Janusza Korczaka. Zestawienie tych dwóch postaci jest bardzo 
inspirujące, pomocne zarówno dla zrozumienia Lévinasowskiej filozofii, jak 
i dla pogłębienia filozoficznych badań nad szeroko pojętym dziełem Janusza 
Korczaka.

Zastanawiając się nad problemem, w jakim stopniu wrażliwość jest czło-
wiekowi niezbędna do istnienia, a w jakim stopniu mu zagraża, dochodzę 
do wniosku, że wrażliwość w ogóle warunkuje podmiotowość człowieka.

Pisząc o wrażliwości, mam na myśli zarówno wrażliwość w znaczeniu 
ogólnym, epistemologicznym, jako dyspozycję do odbierania wrażeń oraz 
zdolność przeżywania uczuć i emocji, jak i opartą na wrażliwości zmy-
słowej zdolność doznawania i przeżywania wartości estetycznych, a także 
wrażliwość poznawczą rozumianą jako przenikliwość czy głębia rozumu 
teoretycznego. Nade wszystko jednak myślę o wrażliwości moralnej,  
o swoistej zdolności poznawczej skierowanej na świat wartości moralnych, 
o dyspozycji do moralnie pozytywnego reagowania na zło, zarówno jed-
nostkowe, jak i społeczne, o zdolności wczuwania się w położenie innych,  
o wyczuleniu na ludzką krzywdę, na fizyczne i duchowe cierpienie czło-
wieka. Natomiast pisząc o podmiotowości (w wymiarze egzystencjalnym, 
a nie tylko teoretycznym), mam na myśli człowieczeństwo człowieka, jako 
to, co z jednej strony nadaje mu ludzką godność, a z drugiej czyni jedynym 
i niepowtarzalnym. 

Tezę: wrażliwość warunkuje podmiotowość człowieka, można zatem 
przełożyć na twierdzenie, iż wrażliwość umożliwia pogłębienie człowieczeń-
stwa, co uwidacznia się najpełniej w „sytuacjach granicznych”. Jak widać, 
zamierzam ująć wrażliwość w paradygmat filozofii klasycznej, odpowiada-
jącej na podstawowe pytania człowieka. 

Tym, co łączy Lévinasa z Korczakiem jest doświadczenie pohańbie-
nia człowieczeństwa w rzeczywistości wojny, przede wszystkim jako faktu 
historycznego, ale również jako stałego zagrożenia złem, które unicestwia 
godność człowieka. Tło wojny jest bardzo istotne zarówno w Lévinasow-
skiej „filozofii po Auschwitz”, jak i w życiu Janusza Korczaka, który uczest-
niczył w czterech wojnach i trzech rewolucjach. Można powiedzieć, że życie 
ich obu nosi na sobie piętno wojny, co siłą rzeczy wpłynęło na sposób ich 
myślenia. 

Filozofia Lévinasa jest dla mnie podstawą do wypracowania koncep-
cji podmiotowości jako wrażliwości. Zaznaczam, że moim celem nie jest 
analiza, krytyka czy ocena samej filozofii francuskiego myśliciela. Nie jest 
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nim także całościowe i systematyczne jej opracowanie. Komponując plan 
lévinasowskiej części mojej pracy, wzięłam pod uwagę, podkreślaną przez 
interpretatorów Lévinasa, ewolucję jego myśli1, jednak w oparciu o różne 
jego dzieła dążę do wypracowania spójnego pojęcia wrażliwości warunkują-
cej podmiotowość człowieka. Po lekturze Lévinasa przychylam się bowiem 
w stronę oceny Józefa Tischnera, który powiada, że „[…] dopatrywanie się 
u Lévinasa zwrotu filozoficznego, podobnego do zwrotu Heideggera, jest 
pewną przesadą”2.

Właściwym celem mojej analizy filozofii Lévinasa jest samodzielna 
rekonstrukcja rozproszonej, niesystematycznie zarysowanej, ukrytej za 
nowatorskim językiem, a poprzez to bardzo trudnej do odtworzenia, kate-
gorii wrażliwości.

Metodą moich badań jest studiowanie, analizowanie, interpretowanie 
oraz porównywanie tekstów Lévinasa i Korczaka, a także opracowań, które 
ich dotyczą, i innych tekstów filozoficznych oraz literackich, które podej-
mują i rozwijają problem wrażliwości.

Praca składa się z dwóch części. W pierwszej, poświęconej Lévinasowi, 
staram się najpierw wypracować, ujęte w różnorakich kontekstach, pojęcie 
wrażliwości, następnie zaś pojęcie podmiotowości, aby wykazać wreszcie, 
iż wrażliwość jest podstawowym warunkiem podmiotowości. Natomiast  
w części drugiej próbuję ukazać dzieło życia, działalności i twórczości Janu-
sza Korczaka jako antycypację Lévinasowskiej idei podmiotowości jako 
wrażliwości. 

Część lévinasowska składa się z trzech głównych rozdziałów. rozdział 
pierwszy, zatytułowany Lévinasowskie pojęcie wrażliwości, zawiera analizy 
dotyczące różnych aspektów wrażliwości: wrażliwości ontologicznej, zmysło-
wej wrażliwości na świat, metafizycznej wrażliwości na Boga, oraz etycznej 
wrażliwości na drugiego człowieka. W podrozdziale Wrażliwość ontologiczna, 
piszę najpierw o „wrażliwości na siebie samego” będącej koniecznym warun-
kiem bycia, jego odwagą i ontologiczną wolnością, a zarazem zniewoleniem 
sobą samym, następnie o przeczuleniu z powodu nieusuwalności istnienia, 
czyli o „wrażliwości na obiektywne bycie”, które rani, gdy jest złem i wojną. 
Dalej piszę o „wrażliwości jako odczuwaniu własnego bólu” dokonującym 

1  W filozofii Lévinasa wyodrębnia się trzy etapy: ontologiczny (1935-1950) z wyraźnym wpły-
wem Martina Heideggera, fenomenologiczna analiza różnych sytuacji egzystencjalnych 
zmierza tu do określenia ich ontologicznego statusu; metafizyczny (1951-1963), wyznaczony 
krytyką ontologii i postulatem konieczności metafizyki, czyli odwołania się do źródłowych 
doświadczeń sensu, wcześniejszych od ontologii; etyczny (to jest ostatni okres, od 1964 roku 
do samej śmierci w 1995 roku), czyli pogłębienie i korekta wcześniejszych koncepcji Boga  
i człowieka oraz problemu relacji moralnej, okres krystalizowania się radykalizmu etyczne-
go, ukazującego „dobro ponad byciem” jako jedyny metafizyczny sens rzeczywistości (Zob.: 
M. Jędraszewski, Wobec Innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela Lévinasa, 
Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1990, s. 13-15 i nn).

2  J. Tischner, Filozofia dramatu, Wyd. „Znak”, Kraków 2006, s. 38.
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się w relacji podmiotu do swego istnienia i umożliwiającym jego identyfi-
kację z sobą samym, a zarazem stwarzającym zagrożenie przemocą wobec 
wszystkiego, co inne i co nie służy realizacji własnego bycia. Podrozdział 
Zmysłowa wrażliwość na świat traktuje o wrażliwości zmysłowej przejawia-
jącej się zarówno w rozkoszowaniu się, czyli w doznawaniu przyjemności  
i szczęścia istnienia, które nie jest możliwe bez podatności na zranienie, jak  
i w cierpieniu, które nie jest możliwe bez zdolności rozkoszowania się. 
Analizuję tutaj trzy aspekty wrażliwości zmysłowej: odczuwanie własnej 
przyjemności i radości w relacji podmiotu do świata jako bezosobowego 
żywiołu, odczuwanie własnego bólu, oraz odczuwanie bólu innego człowie-
ka umożliwiające poświęcenie siebie. Wyodrębniam także doświadczenie 
śmierci, doświadczenie cierpienia oraz doświadczenie rozkoszy, jako relacji  
z wrażliwością drugiego człowieka. W podrozdziale Metafizyczna wrażliwość  
na Boga analizuję doświadczenie Boga w relacjach międzyludzkich, ateizm jako 
rodzaj metafizycznej wrażliwości – swoistą „ateistyczną wrażliwość na Boga”, 
pragnienie Boga, jako wrażliwość na ludzkie cierpienie, oraz nieobecność 
Boga, jako przejaw ludzkiej obojętności na dobro. W kolejnym podrozdziale 
pokazuję, w jaki sposób metafizyczna wrażliwość na Boga przekształca się  
w „etyczną wrażliwość na drugiego człowieka”, analizuję „wrażliwość etycz-
ną, która zakazuje zabijać”, „cierpienie, które nakazuje być wrażliwym etycz-
nie”, prawdę etyczną, oraz „szaleństwo etycznej nadwrażliwości”.

W drugim rozdziale lévinasowskiej części pracy staram się wyklarować 
„Lévinasowskie pojęcie podmiotowości”. Natomiast w rozdziale trzecim 
próbuję wykazać, iż Lévinasowska podmiotowość jest wrażliwością, którą 
opisałam w rozdziale pierwszym.

Aby dowieść, iż wrażliwość istotnie warunkuje podmiotowość czło-
wieka, postanowiłam odnieść ją do konkretu ludzkiej egzystencji. Ukazuję 
zatem, w jaki sposób Lévinasowsk idea podmiotowości jako wrażliwości 
urzeczywistniła się w konkretnym życiu. Temu służy ostatnia część: Dzie-
ło Janusza Korczaka antycypacją Lévinasowskiej idei podmiotowości jako 
wrażliwości. 

W pierwszym rozdziale korczakowskiej części pracy, zatytułowanym 
Przeczucie zagłady, chcę wykazać, iż etyczna wrażliwość Korczaka, będą-
ca przeczuleniem na obojętność wobec ludzkiego cierpienia, na wiele lat 
przed II wojną światową pozwoliła mu przeczuć zbliżanie się zła, o którym 
znacznie później pisał Lévinas. W rozdziale tym staram się dowieść, iż nie 
wystarczy myśleć, aby być człowiekiem, że czysto instrumentalny rozum 
obojętny na cierpienie drugiego może okazać się zbrodniczy, oraz że etyczna 
wrażliwość na innego kształtuje nie tylko własne człowieczeństwo, ale rów-
nież oblicze świata. W dwóch następnych rozdziałach: Dziecięcy pokój – stan 
dzieciństwa jako lévinasowskie „il y a”oraz Stan dzieciństwa jako lévinasow-
skie rozkoszowanie się, zestawiam biografię i twórczość Korczaka z filozofią 
Lévinasa oraz z filozofią Gastona Bachelarda, wykazując, iż lévinasowskie 
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przeczulenie z powodu nieusuwalności istnienia oraz jego idea rozkoszo-
wania się (la jouissance) uzupełnia się z Bachelardowską „poetyką marze-
nia” i wpisuje się w podmiotowość Janusza Korczaka. Uznałam, iż filozofia  
G. Bachelarda pomaga zrozumieć, w jaki sposób lévinasowska kategoria il y a 
– zarówno w znaczeniu wrażliwości jako konieczności i bolesności istnienia,  
jak i w znaczeniu wrażliwości jako żywiołu rozkoszowania się – zrealizowała się  
w życiu Korczaka. We wspomnianych dwóch rozdziałach, pokazuję, iż 
niemożność zrozumienia świata ma wymiar zarówno negatywny, jak też 
pozytywny. 

W kolejnych trzech rozdziałach przedstawiam, jak życie Korczaka 
potwierdza w praktyce teorię Lévinasa dotyczącą samotności, cierpienia, 
śmierci i samobójstwa, oraz wrażliwości na Boga. Następnie, w rozdziale 
Wrażliwość na innego udowadniam, iż Korczak jest przykładem lévina-
sowskiego podmiotu etycznej wrażliwości, natomiast w rozdziale „Inny 
we mnie” jako dziecko we mnie wykazuję, iż podmiotowość Korczaka jest 
„szaleństwem etycznej nadwrażliwości”. W ostatnim rozdziale: Urzeczy-
wistnianie etyki poprzez czyn, pokazuję, iż dobroć, o której pisze Lévinas 
nie może być tylko biernością, ale wymaga odwagi i siły, gdyż lévinasowska 
etyka urzeczywistnia się poprzez heroiczny czyn, który realizuje się na prze-
kór złu. W tym rozdziale życie i śmierć Korczaka analizuję w pryzmacie 
możliwości realizacji Lévinasowskiej idei człowieka zdolnego przekroczyć 
wrażliwość na siebie samego w stronę wrażliwości na innego, oraz jako 
potwierdzenie tezy, iż wrażliwość warunkuje podmiotowość człowieka.

Dla zdyscyplinowania wywodu, każdy rozdział rozpoczynam krótką 
tezą, a kończę zwięzłą konkluzją. Mam nadzieję, że ten zabieg kompozy-
cyjny uczyni pracę przejrzystą i ułatwi jej lekturę Czytelnikowi.  
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Część I
Lévinasowskie pojęcie wrażliwości

Dążąc do wypracowania Lévinasowskiego pojęcia wrażliwości, uwzględniam 
ewolucję jego filozofii, stąd podział na wrażliwość ontologiczną, metafi-
zyczną oraz etyczną. Ten podział ma jednak znaczenie bardziej porządku-

jące niż treściowe, ponieważ, jak się okazuje, Lévinasowskie pojęcia przenikają się, 
warunkują się nawzajem i wpływają na siebie. Wyodrębniam także wrażliwość zmy-
słową, fenomen rozkoszowania się, fenomen rozkoszy oraz fenomen cierpienia.

rozdział I 

Wrażliwość ontologiczna
 
Lévinas chce w swojej filozofii ocalić sens dobroci i godności człowieka 

„po Auschwitz”. Auschwitz stało się dla niego symbolem największego kryzysu 
człowieczeństwa, jaki miał miejsce w dziejach ludzkości. Filozof usiłował określić 
przyczyny, które stały się źródłem tak wielkiej nienawiści do człowieka. Określenie 
przyczyn jest istotne, ponieważ znając przyczyny można w jakiś sposób próbować 
przeciwdziałać skutkom. Tymczasem to spełnienie obojętności, jakim była wojna  
i zagłada człowieka nie jest faktem raz na zawsze dokonanym, ale pozostaje stałym 
zagrożeniem. Lévinas ma rację, twierdząc, że zachodzi „[…] nieustająca możliwość 
potworności, o której świadczyć będzie aż po krańce czasu fakt Oświęcimia, sym-
bolu, modelu, czy odbicia okropności naszego wieku […]”1. 

Friedrich Hölderlin w swojej elegii Brot und Wein (z niem. Chleb i wino)2 zasta-
nawiał się, jakie jest zadanie poety „w czasie marnym” (in dürftiger Zeit)3. Nawią-

1  E. Lévinas, Filozoficzne określenie idei kultury, tłum. B. Skarga, „Studia Filozoficzne” 1984, nr 9,  
s. 26. Jak zauważa Søren Aabye Kierkegaard, człowiek się boi przede wszystkim możliwości zła: „Nie-
zależnie od tego, jak głęboko pogrążyła się jednostka, może pogrążyć się jeszcze bardziej i to »może« jest 
przedmiotem lęku” (S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, tłum. A. Szwed, Wyd. „Antyk”, Kęty 2000, s. 118).

2  F. Hölderlin, Sämtliche Werke. 6 Bände, Band 2, Stuttgart 1953, s. 93-99.
3  „I często mi się wydaje, / Że spać jest lepiej niż istnieć tak bez towarzyszy, / Trwać tak, co zaś tymczasem 

czynić i co powiadać, / Nie wiem doprawdy, i po co poeci w tym czasie marnym. / Lecz oni są, ty powiadasz, 
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zując do Hölderlinowej elegii, Heidegger próbował wykazać, że „czas marny” to 
czas, w którym on sam żyje. Jest bowiem świadkiem tego, że zachodnia kultura 
„zachodzi”, chyli się ku upadkowi. I nie może być inaczej, skoro człowiek tak bardzo 
zapatrzył się w byt (Seiendes), iż nie jest w stanie dostrzec bycia (Sein). Samo bycie 
„zaszło” – tak jak zaszło słońce – i nie jesteśmy w stanie go więcej widzieć. Gdzie 
nie ma bycia, tam też i sam byt pozostaje bez fundamentu. Człowiek, aby zapewnić 
stałość swemu bytowi, szukał gwarancji stabilności dla siebie, ale to, co znalazł, oka-
zało się pseudo-fundamentami4. Heidegger odrzucił metafizykę, głosząc konieczność 
ontologii. Lévinas natomiast odrzucił w końcu ontologię na rzecz metafizyki. Na 
początku jednak był pod silnym wpływem Heideggera.  

„Czasem marnym” były lata II wojny światowej. Nazwałabym je czasem 
skrajnej obojętności. Zastanawiając się, jak mogło dojść do Holokaustu w krajach  
o tak rozwiniętej kulturze, jak Niemcy czy Włochy, Lévinas stwierdza, że doprowa-
dziło do tego zwycięstwo ontologii, która z samej swej natury jest „imperialistycz-
na”, nie przejawia wrażliwości i szacunku wobec żadnego Innego (Autre), zarówno 
człowieka, jak i Boga. Zachodnia ontologia podporządkowuje Innego totalności, 
a to, zdaniem filozofa, prowadzi w konsekwencji do totalitaryzmu, w którym jed-
nostka traci swą indywidualność i jest zmuszona ulec ogólnym prawom. (Oczywi-
ście, można tu z nim polemizować, bo przecież nie zawsze „ulec ogólnym prawom” 
oznacza zatracić swą indywidualność czy popaść w kompromis ze złem.) Lévinas 
uznaje, że wojna i przemoc są stanem ontologicznym. Są, jak zaznacza we wstępie 
do Totalité et Infini, „prawdą rzeczywistości”5, prawdą bycia. Jeśli „bytowi w jego 
byciu chodzi o to właśnie bycie”, jeśli bycie oznacza jedynie usiłowanie przetrwania, 
wtedy staje się przemocą, a Pascalowskie „miejsce pod słońcem” staje się począt-
kiem uzurpacji całej ziemi: „Proszę sobie przypomnieć à propos tego cytatu Pascala 
wojnę 1939 roku, która wybuchła, ponieważ Niemcy nazistowskie domagały się 
przestrzeni życiowej, swego »miejsca pod słońcem«, porządku, w którym byt sili 
się przetrwać w byciu”6. Obecność „pod słońcem” jest dla Lévinasa jednocześnie 
obecnością pod „pełnią słońca poznania”. Jak stwierdza Józef Tischner, „wojna 
to także przejaw kryzysu sensu”7. rozum obiektywizuje się w historii. Horyzont 
ontologiczny, w którym spełnia się przemoc bycia, jest także horyzontem historii. 
Historia ma dla Lévinasa, podobnie jak dla Franza rosenzweiga, heglowskie oblicze. 
Lévinas kwestionuje heglowski sąd historii, w którym subiektywna wola łączy się  
z instrumentalnym rozumem i obiektywizuje się w instytucjach państwa, zastępując 

jak Boga wina kapłani, / Którzy od kraju do kraju ciągną nocą tą świętą” (F. Hölderlin, Nocny wędrowiec. 
Poezje, tłum. A. Lam, Dom Wyd. „Elipsa”, Warszawa 2002, s. 122). Antoni Libera również tłumaczy dür-
ftiger Zeit jako „czas marny”, natomiast Mieczysław Jastrun jako „jałowy czas” (Zob.: F. Hölderlin, Poezje 
wybrane, tłum. M. Jastrun, PIW, Warszawa 1964, s. 68). 

4  Por.: M. Jędraszewski, „Jakie jest zadanie poety w czasach skrajnego ubóstwa?” Rozumienie sensu 
historii filozofii u Heideggera i Lévinasa, „Poznańskie Studia Teologiczne” 1984, t. 5, s. 427.

5  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, PWN, Warszawa 2002, s. 3.
6  Malka S., Lire Lévinas, Les Éditions du Cerf, Paris 1984, s. 110, [cyt. za:] T. Gadacz, Bóg bliski 

– Bóg daleki. Filozoficzne dylematy Emmanuela Lévinasa, „Znak” 1992, nr 8, s. 63. 
7  J. Tischner, Myślenie według wartości, Wyd. „Znak”, Kraków 2005, s. 167.
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go sądem nad historią, sądem, który dzieje się w każdej chwili i wzywa do odpo-
wiedzialności. Sąd historii bywa anonimowy, nie dopuszcza do głosu podsądnego 
i unicestwia go. W czasie historii, który jest wspólny dla wszystkich, poszczególne 
byty ulegają zatracie. Stwarza on możliwość wydania jednych przemocy innych, 
ponieważ wszystkich sprowadza do bezosobowości8. Tadeusz Gadacz pisze: „Zbu-
dowany w biegu historii bezosobowy porządek instytucji nie uwzględnia jedyności 
jednostki. W sądzie historii wołanie jednostki nie jest słyszalne”9. 

Moim zdaniem jednak Lévinasowska krytyka ontologii jest przesadna. Zresz-
tą, przesada jest samą metodą jego filozofowania. Z drugiej strony, może to 
przewrażliwienie na „imperializm bycia”, na wszelką „totalność”, jest poszukiwa-
niem ratunku przed totalitaryzmem. Z pewnością ta nadwrażliwość jest na mia-
rę tamtej obojętności. Moralna obojętność, zawężenie zakresu ocen moralnych 
i wyłączenie spod nich pewnego obszaru życia społecznego, rozdzielenie teorii  
i praktyki, z pewnością może doprowadzić do ludobójstwa. Moralna obojętność 
wiedzie do depersonalizacji ofiar. Pozbawiony człowieczeństwa „inny”, „obcy”, 
„Żyd” staje się „obiektem administracyjnych działań”, „problemem medycznym”10. 
Jak zauważa Alain Finkielkraut, wykorzystanie prawa do wolności może zaprowa-
dzić do zagubienia człowieczeństwa, do śmierci człowieka11. Dlatego Lévinas sądzi, 
iż dla ocalenia człowieczeństwa człowieka należy jego subiektywną wolę poddać 
pod sąd Boga. Co to jednak znaczy „poddać pod osąd Boga”? Najwłaściwsza jest 
tutaj chyba definicja Tadeusza Gadacza: „Wola znajduje się pod sądem Boga kiedy 
swój lęk przed śmiercią przemienia w lęk przed zabójstwem. I nie tylko w lęk przed 
zabójstwem, lecz także w lęk przed brakiem odpowiedzialności”12. 

Przyjmijmy więc, że aby ocalić sens dobroci i godności człowieka, aby zapobiec 
zbrodniczej obojętności, trzeba, by człowiek przemienił swój lęk przed śmiercią  
w lęk przed zabójstwem; lęk o siebie w troskę o drugiego; wrażliwość na siebie 
samego we wrażliwość na drugiego. Ażeby móc przemienić wrażliwość na siebie 
samego we wrażliwość na drugiego, trzeba jednak mieć tę wrażliwość na siebie. Aby 
mogła rozwinąć się wrażliwość na drugiego, musi najpierw zaistnieć i rozwinąć się 
wrażliwość ontologiczna, samotnicza, wrażliwość na siebie samego.
8  Jak pisze Romana Kolarzowa: „W świecie, gdzie bliźni nie ma twarzy, otwiera się piekło: tylko zło jest 

realne” (Zob.: R. Kolarzowa, Krytyka myśli i kultury zachodniej (Buber, Rosenzweig, Lévinas), [w:] Idem, 
Wprowadzenie do tradycji i myśli żydowskiej, Wyd. Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2006, s. 340).

9  T. Gadacz, Bóg bliski – Bóg daleki, op. cit., s. 64.
10  C. Wodziński, Światłocienie zła, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, „Leopoldinum”, Wrocław 1998,  

s. 291. W jednej ze swoich „lekcji talmudycznych” Lévinas pisze: „Wedle Midrasza zbrodnia zagłady tkwi już  
w zarodku w politycznym ucisku i ekonomicznych represjach, zanim jeszcze dojdzie do zabójstw; w Usta-
wach Norymberskich jak w zalążku zawierają się okropności koncentracyjnych obozów i »ostatecznego roz-
wiązania«” (E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, tłum. E. Burska, Oficyna Lit., Kraków, 1995, s. 35).

11 „Humanizm doświadczony wojną nie zastanawia się nad tym, jak pojednać z samym sobą człowieka 
zbyt długo poniżanego i oskarżanego o najgorsze przez moralność religijną. Dręczy go inna kwestia; 
skąd bierze się w człowieku chęć pozbycia się człowieczeństwa?” (A. Finkielkraut, Zagubione czło-
wieczeństwo. Esej o XX wieku, tłum. M. Fabjanowski, PIW, Warszawa 1999, s. 32).

12  T. Gadacz, Bóg bliski – Bóg daleki, op. cit., s. 65.
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Jak zauważył Lévinas w swoich wczesnych pracach, problem wzajemnej relacji 
człowieka i świata tkwi w wewnętrznej samotności człowieka. Dramat dzieje się  
w nim samym – pomiędzy nim a jego własnym byciem. W tej przytłaczającej samot-
ności zarysowuje się już pewien rodzaj wrażliwości, przejawiającej się w „ontolo-
gicznym” znużeniu, lenistwie i zmęczeniu, w cierpieniu, którego konsekwencją jest 
potrzeba ucieczki. Przejawem wrażliwości jest także Lévinasowskie il y a, jako rodzaj 
przeczulenia z powodu nieusuwalności istnienia, jako moment, w którym bezsens 
przekracza sens. Możliwość wyłonienia się podmiotu w wyniku zapanowania nad 
własnym istnieniem, jest możliwością ucieczki w siebie. Pociąga ona jednak za sobą 
samotność, jako jedność istniejącego (l’existant) i jego istnienia (l’existence). Wrażli-
wość na siebie samego okazuje się więc koniecznym warunkiem bycia, jego odwagą 
i ontologiczną wolnością, a zarazem zniewoleniem sobą samym. 

1.1. Wrażliwość na siebie samego

Wychodzę od stwierdzenia, że warunkiem zaistnienia podmiotowości jest wraż-
liwość na samego siebie. Potwierdzenie tej tezy znajduję we wczesnej twórczości 
Lévinasa. 

W jednym z najwcześniejszych swych artykułów, wydanym w 1934 roku, 
zatytułowanym Kilka refleksji nad filozofią hitleryzmu13, Lévinas próbował odsłonić 
prawdę historyczną i polityczną, ukazując, że hitleryzm wypływa z myśli europej-
skiej i dlatego stanowi niebezpieczeństwo dla całej cywilizacji, w tym także dla 
chrześcijaństwa. Wskazywał, iż jest on wynikiem apologii wolności, przekonania, 
że człowiek może być uwolniony od grzechu, że grzech może zostać wybaczony  
i zmazany, że nieskończona wolność uwalnia człowieka od wszelkich determinacji, 
także determinacji własnych grzechów, że człowiek może odzyskać swą niewin-
ność, uwolnić się od przeszłości i znaleźć zbawienie. Dalej filozof zauważa, iż 
historyczny i materialistyczny determinizm oraz biologizm podkreślający prawa 
dziedziczności jest, z jednej strony, konsekwencją wolności myślenia, natomiast  
z drugiej strony prowadzi do jej likwidacji. Stąd już bardzo blisko do wytworzenia 
pojęcia rasy, do ekspansji siły zmierzającej do podboju świata i do podziału w nim 
na panów i niewolników. 

Warto zauważyć, że niemiecki nacjonalizm, dążący do jakiejś formy uniwer-
salności, był rodzajem „wrażliwości na siebie”, na wyłącznie własną tradycję, wła-
sną kulturę, własne korzenie, własne więzy krwi, wrażliwości na samego siebie, 
będącej zarazem zupełną obojętnością na racje innych. 

We wspomnianym artykule młody filozof stwierdza, iż wolność nie wystarcza, 
aby człowiek mógł wznieść się ku swej ludzkiej godności, że konieczna jest jeszcze 
odpowiedzialność za drugiego człowieka. Podkreśla także, że trzeba dostrzec ten 
moment, w którym idee, na skutek swej radykalizacji, odsłaniają swe groźne aspekty 
i zaczynają przeczyć sobie samym, trzeba umieć zatrzymać się w porę, odsłonić zło w 
13  E. Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de L’Hitlérism, „Esprit” 1934, 2(26), s. 199-208.
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momencie, gdy zaledwie kiełkuje14.  Trzeba również zaznaczyć, że to zło może tkwić 
właśnie w obojętności na innego człowieka. 

Przywołany artykuł powstał w szczególnym kontekście historycznym, którym 
było dojście Adolfa Hitlera do władzy i wzrost nastrojów antysemickich w Europie. 
Ten fakt wycisnął silne piętno w świadomości Lévinasa. Dlatego nie mogę zgodzić 
się ze zdaniem Bartosza Korzeniewskiego, że „człowiek Lévinasa jest poza historią”, 
że znaczy „bez kontekstu”15. rok później, w artykule De l’evansion  (1935-36), 
filozof powrócił do zagadnienia ontologicznej wrażliwości. Położenie Żydów sta-
ło się dla niego symbolem uniwersalnego problemu, aktualną dziejową konkrety-
zacją ontologicznego problemu „zmęczenia byciem”. Ten fakt stanowił dla niego 
egzystencjalną podstawę stwierdzenia, iż człowiek jest wewnętrznie samotny, przy-
tłoczony własnym byciem oraz że w byciu tkwi cierpienie, że samo to bycie rani 
człowieka.

Za sprawą samotniczej, ontologicznej wrażliwości, człowiek odczuwa drama-
tyzm obciążenia istnieniem. Jest sam, ponieważ jest. Ciężar istnienia wywołuje  
w nim cierpienie, znużenie, niechęć, lęk przed sobą samym oraz potrzebę ucieczki.

relacja między podmiotem a byciem wynika z faktu, że podmiot poprzez swoje 
istnienie znajduje się w jakiś sposób wobec bycia. Jak stwierdza Lévinas: „[…] to, 
co zasadnicze dla duchowości człowieka,  nie tkwi w jego relacjach z rzeczami two-
rzącymi świat, jest zaś określone przez relację, którą automatycznie utrzymujemy za 
sprawą naszego istnienia, mocą tylko tego prostego faktu”16. Jeżeli tajemnicę bycia 
można zrozumieć poprzez analizę istnienia człowieka, to analizy sposobu istnienia 
człowieka są zarazem ontologią. To myślenie jest zaczerpnięte z Heideggerowskiej 
ontologii. Jednak francuski filozof odchodzi od koncepcji Heideggera, polemizuje 
z nią. Chce bowiem wypracować taką doktrynę filozoficzną, gdzie transcenduje się 
bycie. Kierunek jego rozważań jest od początku wyznaczony przez platońską formu-
łę przedkładającą Dobro nad byt17. Owa transcendencja nie dąży jednak w stronę 
14  Zob.: B. Skarga, O filozofię bać się nie musimy, PWN, Warszawa 1999, s. 139-144. 
15  B. Korzeniewski, Separacja nie jest samotnością. Lévinasa koncepcja autonomii podmiotu,  

[w:] Meandry podmiotowości, red. P. Orlik, UAM, Poznań 2001, s. 331.
16  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, tłum. J. Margański, Wyd. „Homini”, Kraków 2006, s. 20. 
17  „Dobro to nie jest istota, tylko coś ponad wszelką istotę, coś wyższego i mocniejszego o wiele” (Platon, 

Państwo, tłum. W. Witwicki, t. 1, PWN, Warszawa 1958, s. 352). Platon uczył, że Dobro jest epekeina tes 
ousias, tj. znajduje się „poza bytem” i „poza istotą”, a jednocześnie samo jest źródłem wszelkiego „bytu”, 
wszelkiego „istnienia”. Dobro jest poza bytem i niebytem. Nie można o nim powiedzieć, że już jest, bo 
gdyby było, nie wzywałoby nas do jego urzeczywistnienia. Nie można również o nim powiedzieć, że go 
nie ma, bo gdyby całkiem nie było, nie byłoby też wezwania do jego realizacji. „Dobro »jest« w pełnym 
tego słowa znaczeniu »meta-fizyczne«: jego miejsce znajduje się poza fizyką świata, przy czym do fizyki 
należy również zaliczyć ontologię, która jest jej przedłużeniem” (J. Tischner, Spotkanie z myślą Lévinasa, 
[w:] E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, tłum. B. Opolska-Kokoszka, PAT, Kraków 1991, s. 8).  Lévinas poka-
zuje, że istnieją dwie zupełnie nieprzystające do siebie logiki: logika bytu (usprawiedliwiająca zabijanie, 
logika Kaina: trzeba zabijać, aby być) i logika dobra (logika odpowiedzialności, logika Abla, który czuje 
się odpowiedzialny za swego zbrodniczego brata) oraz że relacja pomiędzy bytem a Dobrem jest relacją 
sensu. Dobro nadaje sens bytowi, co oznacza, że Sens bytu nie kryje się w bycie (ani w „byciu”) samym 
(jak powiada Heidegger), ale w Dobru. Bytem, w którym możemy odkryć „inną logikę” niż logika bytu 
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jakiegoś „wyższego istnienia”, lecz polega na wyjściu z bycia, jak również z kategorii, 
które je opisują. Na razie, w De l’existence à l’existant nie jest to „trans-cendencja”, 
lecz „eks-cendencja”, ponieważ jej ruch zakotwiczony jest w byciu18.

Początkowo Lévinas skupiał się na wewnętrznej samotności człowieka. Heideg-
ger zauważył, iż źródłowym sposobem bycia jest otwartość na siebie samego poprzez 
nastrój – przed wszelkim poznawaniem19. Przyjmijmy więc, że ów dramat obciąże-
nia istnieniem jest odczuwany za sprawą ontologicznej wrażliwości. To ona powo-
duje, że człowiek doświadcza „obrzydzenia sobą”, potrzeby „ucieczki” (l’evansion), 
zerwania tego związku, który jest źródłem cierpienia. Jest to szczególna potrzeba. 
Nie wynika z braku, który można by było zaspokoić, ale, paradoksalnie, wynika ona  
z nadmiaru: „Jeśli możemy mówić o jakiejś niedoskonałości bycia, to niedoskona-
łość ta jest spowodowana przez samo bycie a nie przez jego ograniczoność. Tragedia 
znajduje się w samym byciu i dlatego rodzi się potrzeba ucieczki”20. Lévinasowska 
„ucieczka” jest potrzebą odejścia od samego siebie. 

W eseju De l’evansion21 francuski myśliciel opowiada się za heideggerowską 
różnicą ontologiczną między bytem a byciem, odróżnia „to, co jest” od „bycia tego, 
co jest”, a jednocześnie wykracza poza ramy ontologii Heideggerowskiej z Sein und 
Zeit, wskazując na potrzebę ucieczki od bycia. Lévinas nie uznaje bowiem bytu za 
podstawę i granicę ludzkiej troski, lecz uważa, iż szczęście i godność ludzką może 
dać tylko wyjście z bycia (ucieczka, ekscendencja). Aby uzasadnić tę tezę, przedstawił  
w De l’evansion analizę trzech sposobów istnienia człowieka, trzech zasad dozna-
wania bycia: przyjemności, wstydu i mdłości. W wyniku tej analizy odkrył, iż sam 
fakt egzystencji, „nieusuwalność naszej obecności”22, to, że człowiek jest przykuty  
do samego siebie, jest źródłem cierpienia i potrzeby ucieczki. Jak czytamy u Krysty-
ny Święcickiej, Lévinas uznał, że „[…] istnienie jest czymś, co »ciąży« na człowieku, 
co go w pewien sposób wiąże i zniewala, stając się często źródłem udręki, jakkolwiek 
umożliwia mu także kosztowanie wszelkiego rodzaju »ziemskich rozkoszy«”23. 

Do problemu relacji człowieka jako bytu (jako istniejącego – l’existant)  
z jego własnym byciem (czyli istnieniem – l’existence) Lévinas powrócił w książce-
De l’existence à l’existant (z fr. Od istnienia do istniejącego)24. Książka ta ukazała się  

jest człowiek, który potrafi „umrzeć za Niewidzialne”. (Zob.: J. Tischner, Spór o istnienie człowieka,  
Wyd. „Znak”, Kraków 1998, s. 177-334).

18  Zob.: E. Lévinas, Istniejący i istnienie, op. cit., s. 9. Termin excendence (ekscendencja) – jako 
wyjście „poza”, czy też „z”, pozwala uniknąć, na tym etapie rozważań, klasycznie metafi-
zycznych bądź religijnych konotacji. Lévinasowi nie chodzi tu bowiem o wyjście poza świat  
w stronę jakiegoś pozaludzkiego bytu.

19  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 190-194.
20  M. Jędraszewski, Okres ontologiczny w filozofii Emmanuela Lévinasa, „Poznańskie Studia 

Teologiczne” 1983, t. 4, s. 453.
21  E. Lévinas, De l’évasion, Fata Morgana, Montpellier 1982.
22  E. Lévinas, De l’evansion, [cyt. za:] M. Jędraszewski, Wobec innego. Relacje międzypodmiotowe 

w filozofii Emmanuela Lévinasa, op. cit., s. 30.
23  K. Święcicka, Transcendentalizm Husserla a filozofia dialogu, Instytut Filozofii i Socjologii 

PAN, Warszawa 1993, s. 90. 
24  Zob.: E. Lévinas, Istniejący i istnienie, tłum. J. Margański, Wyd. „Homini”, Kraków 2006.
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w 1947 roku, jednak jej pisanie filozof rozpoczął będąc jeszcze w niemieckiej niewo-
li. Zawarte w niej refleksje dotyczące problematyki ontologicznej związane są z jego 
własnym doświadczeniem egzystencjalnym, z tą, jak ją ujmuje Jacek Migasiński: 
„[…] katastrofą załamania się ustalonych związków między ludzkimi ideami a świa-
tem, katastrofą czasów wojny i zagłady”25. relacja z byciem okazała się dla filozofa 
pytaniem, a pytanie – doświadczaniem zdziwienia i wzięciem go na siebie. Francuski 
myśliciel stwierdza w końcu, iż w samym byciu tkwi cierpienie, że ono rani człowie-
ka: „Albowiem pytanie jest właśnie manifestacją relacji z byciem. Bycie jest z istoty 
dziwne i nas rani. Niczym noc, obejmuje nas duszącym uściskiem, lecz odzewu nie 
przynosi. Tkwi w nim cierpienie”26. Już tutaj jednak filozof zauważa, że nie chodzi 
o to, aby odpowiedzieć na to pytanie, ale aby je przekroczyć, ponieważ dobro jest 
ponad prawdą. Stwierdzenie to pozostanie kluczowym dla całej jego filozofii. 

W książce De l’existence a l’existant27 Lévinas analizuje zdarzenia, w których 
człowiek znajduje się wobec własnego istnienia i zarazem stara się mu wymknąć, 
ponieważ ten lévinasowski podmiot, w obliczu narastającej grozy istnienia, wcale 
nie chce być. Filozof wymienia trzy przedrefleksyjne fenomeny, w których czło-
wiek znajduje się wobec ciężaru własnego bycia: znużenie (la lassitude), lenistwo 
(la paresse) i zmęczenie (la fatigue). Traktuję je tutaj jako przejawy ontologicznej 
wrażliwości.

To przecież za sprawą samotniczej wrażliwości człowiek odczuwa znużenie 
samym sobą, ma ochotę uciec od siebie, zrezygnować z własnego istnienia: „To 
właśnie z samego istnienia, a nie z jego dekoracji, chcemy się wymknąć, tęskniąc 
za piękniejszym niebem. I jest to ucieczka bez planu i kresu, która nigdzie nas nie 
doprowadzi. Zupełnie jak u Baudelaire’owskich prawdziwych podróżników, chodzi 
o to, by w ogóle wyjechać”28. Jednak wrażliwość na siebie zobowiązuje do czynnego 
angażowania się we własne istnienie. I tutaj ujawnia się lenistwo. Wcale nie oznacza 
ono spokoju, przeciwnie: oznacza niepokój i walkę z własną niemocą. Człowiek oba-
wia się, że zapoczątkowując coś nowego, straci to, co już posiada. Posiada bowiem 
samego siebie, a jednocześnie jest posiadany przez siebie, przejęty sobą samym: „tyleż 
o posiadanie, co o bycie posiadanym idzie”29. A zatem, jak konkluduje Lévinas, każ-
de lenistwo jest w istocie niechęcią do istnienia, ponieważ „u podstaw »należy być« 
tkwi »należy działać«”30. Posiadając siebie, człowiek jest obciążony sobą samym: „Ist-
nienie ciągnie za sobą ciężar – choćby własny – który utrudnia podróż, w jaką istnie-
nie się wyprawia”31. W odróżnieniu od Heideggera, który rozumie czasownik „być” 
jako przechodni, dla którego bycie jest zawsze „każdorazowo moje” (Dasein decyduje  
o tym, jak ma przebiegać jego bycie), Lévinas pojmuje czasownik „być” jako zwrot-
25  J. Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje metafizyczne w filozofii francuskiej połowy 

XX wieku, Fundacja na Rzecz Nauki Poslkiej, „Leopoldinum”, Wrocław 1997, s. 254.
26  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, op. cit., s. 28. 
27  E. Lévinas, De l’existence a l’existant, Éd. „Vrin”, Paris 1986.
28  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, op. cit., s. 31.
29  Ibidem, s. 35.
30  Ibidem, s. 40.
31  Ibidem, s. 37.
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ny: „jest się sobą”32. Człowiek posiada siebie, ale jednocześnie jest sobą. Wspomniany  
M. Jędraszewski pisze: „To »jest się sobą« tłumaczy istotę lenistwa. Ciężar aktu, przed 
którym wzbrania się człowiek leniwy, polega na odmowie zajęcia się sobą, posiadania 
siebie. Lenistwo tyczy więc przede wszystkim samego istnienia”33. O tym lenistwie 
istnienia pisze również Jean-Paul Sartre: „Czynić cokolwiek to stwarzać istnienie –  
a jest i tak wiele istnienia”34. Można zatem powiedzieć, że lenistwo jest usiłowa-
niem wyparcia się przyszłości, jest obawą życia i lękiem przed sobą samym. Jednak,  
jak stwierdza Lévinas: „Lenistwo i tak okazuje się urzeczywistnieniem bycia: przeni-
kająca jego istotę gorycz wynika stąd, że właśnie odmowa uczestnictwa jest potwier-
dzeniem umowy z byciem”35. 

Poza tym, Lévinas zauważa, że wrażliwość na siebie samego wyraża się także  
w zmęczeniu. Filozof pokazuje, że jest ono nie tylko konsekwencją wysiłku, ale jest 
także jego warunkiem, że wysiłek wyrasta ze zmęczenia i prowadzi do zmęczenia. 
Francuski myśliciel wychodzi od momentu wysiłku i jego wewnętrznej dialektyki, 
aby wyjaśnić pojęcie aktywności ludzkiej i jej roli w byciu człowieka. Analizuje 
wysiłek razem z problemem czasu, w którym człowiek pracuje. 

W świetle tej filozofii, działając, na przykład pisząc te słowa, biorę na siebie 
czas teraźniejszy, biorę na siebie ten moment, przerywając czas anonimowy. Podob-
na koncepcja nieciągłego czasu występuje u innego filozofa francuskiego, Gastona 
Bachelarda: „Czas ma tylko jedną rzeczywistość, rzeczywistość chwili. Mówiąc ina-
czej, czas jest rzeczywistością skoncentrowaną w chwili i zawieszoną między dwie-
ma nicościami. Czas niewątpliwie może się odradzać, ale najpierw musi umierać. 
Nie może przenosić swego bytu z jednej chwili w inną, by stworzyć trwanie”36. 
Oznacza to, że poza rzeczywistością teraźniejszej chwili świadomości i działania, 
czas nie istnieje i nie można nic o nim wiedzieć. Świadomość własnej egzystencji 
oraz istnienia świata ogranicza się bowiem do tego obecnego momentu, w któ-
rym uświadamiam sobie życie. Czas to nieciągły zbiór chwil, a więc w istocie tylko 
jedna chwila rzeczywistości między dwiema nicościami, istnieje on w momencie, 
gdy w niego wnikam własną świadomością, pocięty jest na wykorzystane chwile  
i odrzucone pauzy. Znużenie, lenistwo, czy zmęczenie byłoby zatem odrzucaniem 
czasu. Wyrzekając się istnienia, żyję w czasie odrzuconym. Dopiero gdy działam,  
i dopóki działam, trwam w rzeczywistości czasu, a więc to moja aktywność okre-
śla czas. Podobnie u Lévinasa: ludzki wysiłek jest spełnieniem momentu: „Wysi-
łek to samourzeczywistnienie chwili […] teraźniejszość konstytuuje się poprzez 
wzięcie jej na siebie”37. W tym mgnieniu czasu teraźniejszego człowiek objawia się 
jako podmiot. realizując swe dzieło, biorę na siebie swoje własne bycie, angażuję 
32  Ibidem.
33  M. Jędraszewski, Okres ontologiczny w filozofii Emmanuela Lévinasa, op. cit., s. 34.
34  J.-P. Sartre, Mdłości, tłum. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974, s. 236.
35  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, op. cit., s. 38.
36  G. Bachelard, Intuicja chwili, [cyt. za:] H. Chudak, „Lautréamon” Bachelarda, „Przegląd 

Humanistyczny” 1969, nr 4, s. 55. 
37  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, s. 46, 47.
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się nie. „Wysiłek jest zatem karą właśnie dlatego, że przyjmuje chwilę jako nie-
uchronną teraźniejszość”38. W momencie wysiłku skazuję się na teraźniejszość.  
I w istocie przedmiotem mojego zmęczenia jest moje bycie – to nim męczę się pisząc 
te słowa. 

Lévinas wiąże zmęczenie z cierpieniem. Jego zdaniem, istnienie jest skazane  
na cierpienie: „Wysiłek wiąże się z cierpieniem, ponieważ jest wydarzeniem ujarz-
mienia w określającej go chwili”39. Zauważa on także, iż zmęczenie sugeruje jakoby 
byt wyłonił się spośród istnienia, że najpierw było istnienie, a dopiero z niego wyło-
nił się istniejący, z drugiej jednak strony, wskazuje ono na moment, w którym byt 
przyjął na siebie własne istnienie. Jak zaznaczyłam, w momencie zmęczenia ujawnia 
się ontologiczna wrażliwość podmiotu. Wynika z tego, że czas teraźniejszy zaczyna 
istnieć, gdy ja go przyjmuję, jest on zdarzeniem tworzonym przez moją ontologiczną 
wrażliwość. Lévinas, podobnie jak G. Bachelard, uważa, że nie ma czegoś takiego jak 
czas pusty, bo czas jest niczym, jeżeli nic się nie dzieje. Czas istnieje tylko wtedy, gdy 
wypełniam go własną aktywnością. Byt jest chwilą wykorzystanego czasu. Zdarzenie 
czasu jest momentem wynurzenia się „bytu, dla którego być znaczy wziąć na siebie 
bycie”40. Istnienie bytu jest więc aktem, działaniem. „Ten, kto istnieje, nieuchronnie 
pozostaje w stanie działania, nawet gdy jest bezczynny”41. Jest to akt „całkowicie 
nieprzechodni”, tj. całkowicie skupiony i ześrodkowany na sobie samym. „Wszyst-
ko można między bytami wymieniać oprócz istnienia” – pisze Lévinas w Le Temps  
et l’Autre – ponieważ „być to oddzielać się poprzez istnienie”. Dlatego „o ile jestem, 
jestem monadą”42. Oznacza to, że pierwotnym faktem podmiotowego istnienia jest 
samotność. Wrócę do tego zagadnienia w kolejnym rozdziale pt. Samotność istnie-
nia, tymczasem warto podsumować wnioski płynące z tego rozdziału: 

Za sprawą ontologicznej wrażliwości człowiek odczuwa ciężar własnego bycia, 
czuje się nim zniewolony i udręczony. Chciałby od niego uciec, chciałby odmówić 
istnienia. Z drugiej strony jednak, wrażliwość właśnie powoduje skupienie się na 
sobie samym, nawet wtedy, gdy człowiek buntuje się przeciwko temu byciu, które 
mu doskwiera. Poza tym, wrażliwość na samego siebie może prowadzić do obojęt-
ności na innego człowieka, obojętności na wszystko, co inne, co nie jest mną i nie 
służy realizacji mojego bycia. Wrażliwość wyłącznie na siebie samego może dopro-
wadzić do uzurpacji, a nawet do przemocy.

 

38  Ibidem.
39  Ibidem, s. 48.
40  Ibidem, s. 49.
41  Ibidem, s. 49, 50.
42  E. Lévinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Wyd. KR, Warszawa 1999, s. 24.
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1.2. Bycie, które rani  (il y a) jako wojna

Zakładam, że wrażliwość powstaje wtedy, gdy bezsens przekracza sens. Jest ona 
jednym z przejawów absurdu ludzkiej egzystencji. Potwierdzenie tej tezy znajduję 
w Lévinasowskiej koncepcji bycia, które rani.

Pierwszym momentem ontologicznej wrażliwości, jaki odnajduję w filozo-
fii Lévinasa, jest przeczulenie z powodu nieusuwalności istnienia, doznawanie  
i dźwiganie na sobie ciężaru tego, co przekracza możliwość zrozumienia. Opisane 
w poprzednim rozdziale momenty ontologicznej wrażliwości (znużenie, lenistwo, 
zmęczenie), wiążą się z jałowością, natręctwem i grozą amorficznego bycia w sensie 
il y a, przejawiają się na jego tle.

U Heideggera istota bytu polega na jego odniesieniu się do swego bycia, tzn. 
na jego istnieniu. Istnienie, jako odniesienie się bytu do swego bycia, jest zawsze 
moje. Żyjąc autentycznie mogę zdobyć siebie, a żyjąc nieautentycznie mogę siebie 
zgubić. Lévinas zgadza się z Heideggerem, że byt jest ściśle związany z własnym 
byciem, nie uznaje jednak możliwości zrozumienia bycia i decydowania o nim. Nie 
mogę decydować o własnym byciu, mówi francuski filozof, bo będąc sobą, jestem 
już obciążony przez własne bycie, nie mogę zdystansować się od niego na tyle, aby je 
zrozumieć i ukierunkować. Konsekwencją rozróżnienia między byciem i bytem jest 
„fakt-bycia-wrzuconym-w” istnienie. Jako byt, człowiek jest „wrzucony w bycie”. 
Odczuwa się to szczególnie dramatycznie w sytuacji wojny. A to oznacza, że owo 
bycie w jakiś sposób jest niezależne od człowieka i człowiek nie może nigdy stać się 
jego panem. Z takiego rozumowania powstała u Lévinasa idea bycia bez podmiotu, 
bycia bez bytu43, idea bezosobowego bycia w ogóle. 

Jak można mówić o samym byciu, o czystym istnieniu? Przecież związek między 
człowiekiem (czyli bytem) a jego istnieniem (czyli byciem), nie jest relacją między 
mną a jakąś rzeczą czy osobą. Jest to relacja między rzeczownikiem „ja” a czasowni-
kiem „być”. Przecież istnieje tylko rzeczownik, istnieje tylko byt. Czy może istnieć 
sam czasownik „być’? 

Trzeba wziąć pod uwagę, że koncepcja il y a narodziła się w szczególnej sytu-
acji. Lévinas pisał: „Opisane przeze mnie w niewoli pojęcie il y a, zaprezentowane  
w niniejszej pracy, wydanej zaraz po wyzwoleniu, odsyła do jednej z tych osobliwych 
obsesji przechowywanych od dzieciństwa, pojawiających się ponownie w chwilach 
bezsenności, gdy cisza rozbrzmiewa dźwiękiem, a pustka się wypełnia”44. Aby zro-
zumieć Lévinasowskie pojęcie il y a, trzeba mieć świadomość tego egzystencjalnego 
tła, z którego ono się wyłania. W istocie, tego wcale nie można zrozumieć, choć 
można tego doświadczyć. W 1940 roku, jako żołnierz francuski, Lévinas znalazł się 
w obozie pracy koło Hanoweru. Spędził w niewoli pięć lat, doświadczając tego ano-
nimowego bycia, bycia bez podmiotu: „Byliśmy jedynie podludźmi, stadem małp. 
43  Istnienia bez istniejącego (existence sans existant).
44  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, op. cit., s. 11, 12.
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Tylko cichy szept wewnętrzny, siła i nędza prześladowanych, przypominał nam  
o naszej rozumnej naturze. Ale na świecie już nas nie było”45.

Należy zaznaczyć, że wojna stanowi egzystencjalne zakotwiczenie oraz jedną  
z najistotniejszych determinant lévinasowskiej przesady, jako metody filozoficz-
nej. Filozofia ta jest refleksją nad niepojętą grozą wojny, nad nieskończonością 
ludzkiego cierpienia, jaka otwarła się na Ziemi. Jego filozoficzna przesada wyrosła  
na gruncie doświadczeń zła i nienawiści, cierpienia i śmierci milionów ofiar syste-
mów totalitarnych XX wieku.46 Kazimierz Wóycicki zauważył, iż: „Wobec wojen, 
ludobójstwa i tyranii XX wieku Lévinas poszukuje mądrości, mogącej być odpowie-
dzią na pytania ludzi cierpiących, prześladowanych i zabijanych”47. W artykule zaty-
tułowanym Niepotrzebne cierpienie, Lévinas pisze: „Nasz wiek poznał dwie wojny 
światowe, totalitaryzm prawicy i lewicy, hitleryzm i stalinizm, Hiroszimę, Gułag, 
ludobójstwo w Auschwitz i Kambodży. Pomiędzy tymi wydarzeniami Holokaust 
narodu żydowskiego pod panowaniem Hitlera wydaje nam się paradygmatem tego 
ludzkiego cierpienia, gdzie zło jawi się w swym diabolicznym horrorze”48. 

Biografia Lévinasa jest „[…] owładnięta przeczuciem i wspomnieniem okropno-
ści nazizmu”49. Najbardziej oryginalne i najtrudniejsze swe dzieło Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence dedykuje pamięci ofiar nienawiści do drugiego człowieka. 
Wobec grozy wojny, ludobójstwa i tyranii Lévinas poszukuje podstaw możliwej 
etyki. Zastanawia się, czy i jak można ocalić sens dobroci. W Totalité et Infini zazna-
cza na samym początku przedmowy: „Jest rzeczą niezwykle ważną wiedzieć, czy 
moralność nie jest świadectwem naiwności. Czyż bowiem jasność widzenia […] nie 
polega na dostrzeganiu stałej możliwości wojny? Stan wojny zawiesza moralność; 
45  E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, Wyd. „Atext”, Gdynia 1991, 

s. 162. W eseju Pies albo prawo naturalne, wydanym w 1975 roku w zbiorze Celui qui ne peut pas se servir 
des mots (z fr. Ten, kto nie może posługiwać się słowami) filozof wspomina psa, który, jako „ostatni kan-
tysta w nazistowskich Niemczech, nie dysponujący odpowiednim mózgiem, by uogólniać prawidła 
swych popędów”, traktował ich jak ludzi, odprowadzając ich i witając radośnie, powracających z pracy  
(Zob.: Ibidem, s. 162).

46  Kiedy wybuchła I wojna światowa Lévinas miał 8 lat, kiedy wybuchła II wojna – miał 33 
lata. Jak zauważa Ryszard Kapuściński, dojrzewanie Lévinasa przypadło na lata tworzenia się w Europie 
społeczeństwa masowego i powstania dwóch systemów totalitarnych – komunizmu i faszyzmu. Czło-
wieka społeczeństwa masowego charakteryzowała anonimowość, brak więzi społecznych, obojętność 
wobec innego, oraz bezbronność i podatność na zło (Zob.: R. Kapuściński, Ten Inny, Wyd. „Znak”,  
Kraków 2006, s. 27). „Jest więc masowa kultura i masowa histeria, masowe gusta (czy raczej brak gustu) i 
masowy obłęd, masowe zniewolenie i wreszcie – masowa zagłada. Jedynym bohaterem na scenie świata 
jest tłum, a główną cechą tego tłumu, tej masy, jest anonimowość, bezosobowość, brak tożsamości, brak 
twarzy” (Ibidem, s. 54). 

47  K. Wóycicki, Inny i Bóg. Nad książkami Emmanuela Lévinasa, „Więź” 1983, nr 5, s. 22.
48  E. Lévinas, La souffrance inutile [Niepotrzebne cierpienie], „Giornale di Metafisica” (Genova) 1982, nr 4, 

s. 20, [cyt. za:] T. Gadacz, Wolność ontologiczna w filozofii Emmanuela Lévinasa, „Studia Filozoficzne” 
1990, nr 2-3, s. 171. Warto zauważyć, że Lévinas miał świadomość, iż doświadczenie Holocaustu, choć  
w szczególny sposób dotknęło Żydów, jest jednak przede wszystkim problemem ogólnoludzkim, ogrom-
nym i dotkliwym wyzwaniem dla myśli.

49  E. Lévinas, Signature, [w:] Idem, Difficle liberte, Paris 1976, s. 374; Zob. także: Idem, Trudna 
wolność, tłum. A. Kuryś, J. Migasiński, Wyd. „Atext”, Gdynia 1991, s. 314.
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z instytucji i wiecznych zobowiązań zrywa wieczność, a tym samym unieważnia bez-
warunkowe imperatywy, stwierdzając ich tymczasowość. Z góry rzuca swój cień na 
ludzkie działania. Wojna jest nie tylko próbą – najpoważniejszą – jakiej poddawana 
jest moralność. Wojna moralność ośmiesza”50. 

Lévinas zauważa, że czasy pogardy, będące spełnieniem obojętności51, rodzą 
potrzebę wrażliwości na wartość i godność człowieka. 

Doświadczenie il y a traktuję jako przejaw ontologicznej wrażliwości, jako swo-
iste przeczulenie z powodu nieusuwalności istnienia. Jak zauważa Paweł Pieniążek, 
il y a to mal d’être – ból istnienia52, to bycie, które rani człowieka.

Lévinas uczy, że w sytuacji wojny i zniewolenia, istnienie (l’existence) okazuje się 
czymś całkowicie anonimowym, nie jest atrybutem żadnej konkretnej rzeczy. Takie 
istnienie w języku francuskim wyrażane jest w wyrażeniach bezosobowych – il y a 
(„jest, znajduje się”)53. Z niego dopiero wyłania się to, co istniejące (l’existant) – coś 
konkretnego i zindywidualizowanego, co wyrażane jest w języku przez rzeczownik. 
W Le temps et l’autre54, w rozdziale zatytułowanym Istnienie bez istniejącego, Lévinas 
określa il y a jako bycie bez podmiotu, bycie niczyje, czasownikowe (typu: „pada” – 
il pleut, „zmierzcha” – il fait nui, „jest ciepło” – il fait chaud), nie związane z żadnym 
istniejącym przedmiotem środowisko bycia. Odkrywa się je poprzez niemożliwość 
jego zanegowania. Jest to zatem istnienie potwierdzające się w procesie unicestwia-
nia. Imaginacyjna destrukcja wszelkich bytów, próba sprowadzenia wszystkiego do 
nicości zaprowadza do obecności „gęstej atmosfery”, „pełni pustki”, „dźwięczącej 
ciszy”, bezosobowego „pola sił” istnienia. Nicość obraca się w bycie. Lévinas dostrze-
ga, że w nieobecności czegokolwiek, co by było określone, ciągle i nieusuwalnie 
trwa czyste anonimowe istnienie – przestrzeń nieobecności podmiotu: „Il  Iy a jako 
nieusuwalność czystego istnienia. [...] Istnienia tego nie da się stwierdzić bezpośred-
nio i zwyczajnie, ponieważ zawsze stwierdza się jakiś byt. Narzuca się ono jednak, 
ponieważ nie można go zanegować55. 
50  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, PWN, Warszawa 2002, s. 3.
51  W Noms propres, analizując twórczość swego przyjaciela Maricè a Blanchota, Lévinas określa taki świat, 

jako „świat, którego porządku nie zakłóci żadne ludzkie cierpienie; […] świat scalający się w swojej obojęt-
ności typu »wszystko wolno«, o której pisał Dostojewski, nie ze względu na swój ateizm, lecz duchowość: 
uwewnętrznienie wszelkiego prawa powoduje zatracenie Różnicy – wszystkie słowa stają się synonimami, 
[…] i po prawdzie nic nie jest lepiej od takiego świata urządzone w swej synchronicznej, a nawet iden-
tycznej całości. Nic też nie jest tak samowystarczalne” (E. Lévinas, Imiona własne, tłum. J. Margański,  
Wyd. KR, Warszawa 2000, s. 172).

52  Por.: P. Pieniążek, Lévinasa próba przezwyciężenia metafizyki: ślad i Inny, „Principia” 1991, t. 4, s. 85.
53  Na przykład: Dans le paquet il y a des livres. – „W paczce są książki”. Wyrażenie to obywa się 

bez czasownika „być”, natomiast zawiera czasownik avoir (mieć) w trzeciej osobie. Sugeruje to 
zupełną obcość, trzecioosobowość il y a, a zarazem odróżnia go od heideggerowskiego bycia, 
charakteryzowanego przez „mojość” (Jemeinigkeit).

54  Jest to zapis czterech wykładów wygłoszonych pod tytułem Czas i to, co inne w Collège Philosophi-
que w Paryżu w roku akademickim 1946/47, w tym samym roku, w którym ukazała się De l’existence 
à l’existant (1947). Wykłady te ukazały się drukiem w 1948 roku w pracy zbiorowej zatytułowanej  
Le Choix, le Monde, l’Existence w pierwszym z „Zeszytów Collége Philosophique”

55  E. Levinas, Czas i to, co inne, op. cit, s. 29-31.
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Moim zdaniem, problem nie polega jednak na niemożliwości logicznej, ale na 
niemożliwości w dziedzinie odczuwania, na egzystencjalnej niemożliwości obojętno-
ści. Il y a to ani nicość, ani bycie. Jest to moment ontyczny, który nie jest tożsamy 
ani z byciem jakiegoś bytującego, ani z negacją tego bycia, lecz jest czymś innym, co 
można wyrazić tylko metaforycznie. Barbara Skarga, nawiązując do Jacquesa Derri-
dy, przybliża to Lévinasowskie pojęcie przy pomocy metafory pustyni – jako pustki 
i bezładu zawieszonego między śmiercią i życiem, wypełnionego śladami, które się 
krzyżują, przecinają, kręcą w koło, ale donikąd nie prowadzą, tworzą labirynty bez 
wyjścia, pustyni jako nieskończonego i bezsensownego błądzenia, nieprzemijającej, 
pustej, jałowej obecności, zawieszenia czasu, w którym niczego nie można się spo-
dziewać. Na tej pustyni jednak rodzi się pragnienie, oczekiwanie, że pośród tych 
splątanych śladów ukaże się ten wskazujący właściwą drogę. Wspomniana autorka 
zauważa, iż tego pragnienia nie zaspokoją miraże, którymi ludzkość karmiła się  
od wieków, które zazwyczaj przynosiły rozczarowania i klęski, choć wyzwalały także 
ogromne energie, pobudzały całe narody do czynów, niekiedy wspaniałych, często 
jednak strasznych. Nie zaspokoją ich także oazy, siedliska dogmatu, bastiony funda-
mentalizmów religijnych i intelektualnych, które czerpią tylko z jednego źródła56. 

Lévinasowskie il y a jest czymś innym, niż nicość u Heideggera. Lévinasowi 
chodzi o stan nie tylko „poza” bytem, lecz także poza nicością. Przeciwstawia on 
heideggerowskiej „trwodze nicości”, grozę bycia – grozę wojny, nocy, ciemności, 
milczenia. Nie jest to także zabieg husserlowskiej epoché, polegający na zdystansowa-
niu się wobec otaczającego świata, w celu odkrycia niepowątpiewalnego charakteru 
istnienia „Ja” transcendentalnego w centrum świadomości filozofującego podmiotu. 
U Husserla absolutna pewność cogito jest wyrazem źródłowego i całkowicie auto-
nomicznego sposobu istnienia samoświadomego podmiotu. Husserlowski podmiot 
egzystencji jest całkowicie wolny i samowystarczalny, jest sam własnym początkiem, 
dlatego „[…] nie musi brać na swe barki ciężaru istnienia, nie musi go dźwigać – 
jak egzystujący u Lévinasa – a jedynie jego zadanie polega na odsłanianiu sensu, 
zamieszkującego już od początku jego świadomość”57. Zabieg myślowy dokonany 
przez Lévinasa, jego myślowa anihilacja świata, nie prowadzą do potwierdzenia auto-
nomii myślącego podmiotu, wyposażonego w zdolność przenikania sensu tego, co 
istnieje, lecz do poczucia zagrożenia przez coś całkowicie nieokreślonego. Intencja 
filozofa zmierza do „wyeliminowania pojęcia nicości”58. Il y a nie daje się uchwycić 
poprzez negację bytu określonego i określić jako ontologiczna Nicość. Il y a nie daje 
się w ogóle uchwycić w myśli, ponieważ w istocie nie jest zabiegiem myślowym, lecz 
jest czymś, czego się doświadcza.

Przypuszczam, że il y a jest, między innymi, metaforą wojny, obiektywnego 
istnienia, które zniewala i pozbawia ludzkiej godności, istnienia, w którego obojęt-
ności znika wszelki sens tego, czym jest człowiek. Oznacza powszechne zagrożenie  
56  Zob.: B. Skarga, Pustynia, [w:] Idem, Ślad i obecność, PWN, Warszawa 2004, s. 161-169.
57  K. Święcicka, Transcendentalizm Husserla a filozofia dialogu, IFiS PAN, Warszawa 1993, s. 93. 
58  B. Skarga, Czas i inne, [w:] Idem, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Wyd. „Znak”, Kraków 1997,  

s. 121.
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i anonimowość. Taka bezosobowość, takie bolesne istnienie bez podmiotu pano-
wało na przykład między 1939 a 1945 rokiem. Był to mrok i bezsens. Światło i sens 
powstawały dopiero w momencie, gdy spośród wojny wynurzały się podmioty i gdy 
zaczęły zwracać się ku drugim. W ten sposób powstawał czas jako sposób istnienia, 
w którym wszystko można jeszcze odwołać, w którym nic nie jest jeszcze ostateczne 
i definitywne. Świadomość takiego podmiotu charakteryzowało ciągłe zagrożenie. 
Jednak miał on jeszcze czas, był jakby ciągle jeszcze nie narodzony, miał możli-
wość mówienia, wolność słowa. Mógł sądzić historię, zamiast oczekiwać jej bezoso-
bowego wyroku.59 Przecież wojna to coś, co człowiek spotyka, czego doświadcza. 
Marek Jędraszewski pisze: „Spotkanie z »jest« budzi trwogę i grozę. Ta groza polega  
na zdepersonalizowaniu podmiotu, na sprowadzeniu go do poziomu czystego bycia, 
do »jest«. Podmiot sprowadzony na powrót do »jest« doświadcza grozy bycia: znaj-
dując się w byciu trwałym i bez wyjścia, jest wystawiony na coś, co nie jest »czymś«, 
na coś bezosobowego”60.  Jak trafnie nazywa cytowany powyżej autor, il y a to „bycie 
beztwarzowe”61. Il y a to coś, czego się doświadcza. Można tego doświadczyć obser-
wując cień kładący się na rzeczach albo czuwając podczas bezsennej nocy. Przede 
wszystkim jednak, jak się wydaje, Lévinas doświadczył tego jako stanu wojny. Ten 
stan próbował potem opisać przy pomocy metafory nocy i bezsenności. Być może 
właśnie w bezsenne noce owo wspomnienie wracało do niego szczególnie silnie. 
Filozof określa bezosobowe istnienie, istnienie bez „ja”, jako niespokojne nocne 
czuwanie bez azylu w świadomości, bez możliwości wycofania się w prywatność: 
„czuwanie bez możliwości ucieczki w sen”62, niemożliwość zapoczątkowania niczego 
– w tym siebie samego. „To wpisane w bycie, niepohamowane, anonimowe »poże-
ranie« osoby, ów pomruk w głębi samej nicości określimy terminem il y a, które nie 
godzi się na przyjęcie formy osobowej, oznacza »byt w ogóle” – pisze filozof63. Jest 
to jednak coś więcej niż zwykła bezsenność. Sam Lévinas mówi, że taki przerażający 
„byt w ogóle” zaistniał „[…] w chwili zwycięstwa hitleryzmu, w głuchych godzinach 
nocy płynącej już bez godzin”64.  

Można zatem uznać, iż w sytuacji wojny ontologiczna wrażliwość staje się prze-
czuleniem z powodu nieusuwalności istnienia.

Lévinas uzmysławia nam, że wojna jest jak noc. Pochłania wszelkie formy rze-
czy, ogarnia wszystkie przedmioty i zawiera je w sobie. Nic się z niej nie wyodrębnia, 
wszystko w niej znika, także „ja”. Znika, ale nie zamienia się w nicość, przeciwnie: 
„dąży do tego bycia, w którym anonimowo partycypuje, nie biorąc jakiejkolwiek 
59  Por.: M. Jędraszewski, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, „Poznańskie Studia Teologiczne” 

1986, t. 6, s. 488, 489.
60  M. Jędraszewski, Okres ontologiczny w filozofii Emmanuela Lévinasa, „Poznańskie Studia Teologiczne” 

1983, t. 4, s. 459.
61  Ibidem, s. 473.
62  E. Lévinas, Czas i to, co inne, op. cit., s. 32.
63  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, op. cit., s. 90.
64  E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme, „Fata Morgana”,  Montpellier 1972, s. 44, [cyt. za:] T. Gadacz, 

Bóg bliski – Bóg daleki. Filozoficzne dylematy Emmanuela Lévinasa, „Znak” 1992, nr 8, s. 64.
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inicjatywy”65. „Ja pozostaje jakby poza sobą, bez siebie66”. Wszystko zawiera się  
w „polu sił bycia”, w ciążącym, uniwersalnym środowisku, które do nikogo nie nale-
ży. W ciemności nocy zanika perspektywa a pojawia się niepewność: „Cisza, spokój 
i brak wrażeń tworzą kompletnie nieokreślone nieme zagrożenie. Nieokreśloność 
sprawia, że staje się ono przejmujące”67. Pozorna nicość to milcząca i niepokojąca 
obecność niewidzialnych rzeczy, przytłaczająca i dominująca obecność tego, co nie 
jest mną: „Jesteśmy wystawieni. Wszystko na nas czyha. Nocna przestrzeń zamiast 
umożliwiać nam dostęp do bycia, wydaje nas byciu”68. 

Wrażliwość pojawia się wtedy, gdy bezsens przekracza sens: „W ciemności bez-
sennej nocy, w której znikają wszystkie byty, a wraz z nimi jakikolwiek uchwytny 
sens, pozostaje tylko horror »absolutnie nieuchronnej obecności«, skazanie nie na 
śmierć, lecz na jej niemożliwość, na niemożliwość nicości”69. Niemożliwość uciecz-
ki w nicość wiąże się bezpośrednio z zagadnieniem absurdalności samobójstwa,  
o którym piszę w jednym z dalszych rozdziałów. 

Pojęcie absurdalności bycia, które jest złem, znajdujemy także u Sartre’a, dla 
którego bycie to piekło bycia70. A wywodzi się ono od Hegla, u którego nicość 
zamienia się w bycie i na odwrót, ale triumfuje po bergsonowsku życie, które jest 
fałszywą nieskończonością koszmaru. „Między tym byciem a jakimkolwiek bytem 
zachodzi przepastna różnica” – mówi Lévinas za Heideggerem71. Bycie to dla Lévi-
nasa „anonimowość absurdalnego istnienia”72, absurdalne podporządkowanie się 
temu, co inne. Jest ono zatem doznaniem wrażliwości na siebie samego zanurzonego 
w obiektywnym środowisku wojny, kiedy „czas jest raną i kroplą krwi jest każ-
da data”73. Stan pochłonięcia osoby przez niepokojące środowisko bycia, francuski 
myśliciel nazywa „nocą”. Jest on trochę podobny do stanu halucynacji albo pogrą-
65  M. Jędraszewski, Wobec Innego, op. cit., s. 42. 
66  B. Skarga, Czas i inne, op. cit., s. 121.
67  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, op. cit., s. 92.
68  Ibidem, s. 93.
69  K. Tarnowski, Bycie i transcendencja. Emmanuel Lévinas i Gabriel Marcel, [w:] Rozum i słowo. 

Eseje dialogiczne, red. B. Baran, T. Gadacz, J. Tischner, PAT, Kraków 1987, s. 140. 
70  W Mdłościach (Nausée), które ukazały się w 1938 roku znajdujemy opis podobnego doświadczenia 

istnienia bez istniejącego: „Weszła noc, słodkawa, niezdecydowana. Nie widać jej, ale ona tu jest, 
osnuwa lampy; wdycha się w powietrzu coś gęstego: to ona. Jest zimno. […] Tutaj jest tylko ciemność. 
Wiatr przynosi mi chwilami płynące z daleka samotne ciche dzwonienie. Odgłosy życia, warkot 
samochodów, krzyki, naszczekiwania psów nie dochodzą poza oświetlone ulice, pozostają w cieple. 
Ale to dzwonienie przenika ciemności i dochodzi aż tutaj; jest bardziej twarde i mniej ludzkie niż 
inne dźwięki. […] Ale już nie czuję siebie; zostałem porwany przez czystość tego, co mnie otacza; 
nic żywego; wiatr świszcze, napięte pasma uciekają w noc. […] Czy ja sam nie jestem falą lodowatego 
powietrza? Nie mieć ani krwi, ani limfy, ani ciała. Płynąć tym długim kanałem ku tamtej bladości. 
Być tylko chłodem” (J.-P. Sartre, Mdłości, tłum. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974, s. 56-59). Sartre-
`owskie Mdłości także są osaczeniem przez istnienie, zduszeniem. Jednak w przeciwieństwie 
do lévinasowskiego il y a, towarzyszy im obojętność, negacja wartości doznań świata. 

71  K. Tarnowski, Bycie i transcendencja, op. cit., s. 140.
72  Ibidem, s. 149.
73  Ch. Grade, Świat w 1943. Niemcy, tłum. W. Słobodnik, [w:] Antologia poezji żydowskiej,  

red. A. Słucki, PIW, Warszawa 1983, s. 448.
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żenia się w rzeczywistości wyobraźni. Człowiek doznaje czegoś jakby poza sobą, bez 
siebie. Odczuwa to, nie może tego nie odczuwać, ale jego w tym nie ma, albo jest 
samym tym odczuwaniem, samym przewrażliwieniem. Il y a to noc wojny, jest ono 
„odczuwaną dziś groźbą końca świata”74. 

Lévinas uzmysławia nam, że wojna jest jak bezsenność (l’insomnie). Jest bezcelo-
wym czuwaniem, niemożliwością wyrwania się z istnienia, niemożnością wyzwolenia 
się z ciążącej obecności: „bezsenne czuwanie z otwartymi oczyma jest bezpodmio-
towe”75. Warto zauważyć, że czuwanie jest odmianą czucia, odczuwania. Il y a 
jest właśnie tą niezdolnością zaśnięcia, odprężenia, uspokojenia, niemożliwością  
nieobecności. „W przypadku bezsenności nie istnieje już moje czuwanie: »to sama 
noc czuwa. Czuwa się«”76. Bezsenność to stan czuwania samej nocy. Właśnie ten stan 
ciążącej, anonimowej bezsenności uwidacznia niemożność uwolnienia się od bycia. 
Dlaczego nie mogę nie być? Właśnie dlatego, że czuję. Dlatego, że jestem wrażliwy, 
jestem wrażliwością samą, przewrażliwieniem na to bycie, które rani. To tak, jak 
ze snem o własnej śmierci. Mogę próbować wyobrazić sobie nicość, ale nie mogę 
przedstawić sobie, że nic nie czuję. Bezsenność jest niemożnością uwolnienia się  
od samego siebie, niemożliwością zaprzeczenia siebie. Każde wyjście poza siebie 
okazuje się powrotem do samego siebie. Krzysztof Wieczorek twierdzi, iż jest ona 
źródłem niepokoju, ponieważ jest zarazem niemożnością z a u f a n i a, „[…] ozna-
cza jałowość wszelkiej otwartości, która okazuje się za każdym razem otwarciem 
na siebie samego”77. Podmiot jest zdany ostatecznie wyłącznie na siebie i nie może 
przed sobą uciec, gdyż w każdej próbie ucieczki niesie ze sobą to, przed czym ucie-
ka. W Totalité et Infini ten stan niemożności zaufania, oparcia się na czymkolwiek  
i kimkolwiek innym niż ja sam Lévinas nazwie „ateizmem”.  

Il y a to takie bycie, które jest złem. Warto zauważyć, że w języku francuskim 
„zło”, le mal, oznacza nieszczęście, krzywdę, chorobę, ból, cierpienie. Mal oznacza 
także negację (np. maladresse, malheur). Ta łacińska etymologia mogłaby wskazywać, 
że zło jest negacją. Jednak u Lévinasa zło nie jest brakiem, ale właśnie elementem 
bycia. Doświadczenie il y a jest doświadczeniem niemożliwości zobojętnienia na  
to zło, które jest [podkr. aut.], doświadczeniem niemożliwości obojętności. W wywia-
dzie z Philippem Nemo, Lévinas opowiada, że jego refleksja na temat „straszliwego” 
zjawiska bytu nieosobowego il wywodzi się z przykrego dziecięcego doświadczenia 
szumiącej ciszy wypełniającej pustkę samotnej sypialni – poza którą nadal trwa doro-
słe życie, niemożliwe do zanegowania. Taką otwartą scenę życia zestawia z absolutną 
próżnią sprzed stworzenia świata. Marek Jędraszewski przypuszcza, że Lévinasowskie 
pojęcie il y a jest nawiązaniem do biblijnego pojęcia tohu wabohu, interpretowanego 
74  „Czy istota – jako bezosobowe falowanie, jako nieustanny plusk, jako głuchy szum, jako  

il y a – nie pochłania znaczenia, które ją zrodziło? Czy uporczywość tego bezosobowego szme-
ru nie jest odczuwaną dziś groźbą końca świata?” (E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, 
tłum. P. Mrówczyński, Fundacja „Aletheia”, Warszawa 2000, s. 235).

75  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, op. cit., s. 106.
76  Ibidem, s. 107.
77  K. Wieczorek, Lévinas a problem metafizyki, Uniwersytet Śląski, Katowice 1992, s. 58.
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jako „pierwsza materia”, czyli materiał jeszcze bez żadnego kształtu czy nazwy,  
z którego następnie, za sprawą Bożej interwencji wyłoniły się byty ziemskie, okre-
ślane przez rzeczowniki78. Tohu wabohu to splot hebrajskich słów, oznaczający bez-
wład i pustkowie, bezkształtną pustkę i ciemność sprzed stworzenia świata. Lévinas 
powiada, że jest to trwanie pomiędzy byciem a nicością, poza afirmacją i negacją: 
„Ani nicość, ani bycie”79. Jest ono paraliżującym, zniewalającym czuwaniem, obez-
władniającą świadomością bezosobowości, niemożliwością znieczulenia się na życie, 
niemożliwością zobojętnienia na niezrozumiałe bycie, niemożliwością obojętności:

 De l’existence a l’existant próbuje opisać tę straszliwą rzecz i opisuje ją zresztą jako 
okropność i szaleństwo. [...] Niemożliwość wyjścia ze stanu czuwania jest czymś „obiektyw-
nym”, niezależnym od mojej inicjatywy. Ta bezosobowość pochłania moją świadomość. 
Świadomość jest „zdepersonalizowana”. Ja nie czuwam: „coś” czuwa. Być może śmierć jest 
absolutną negacją, w której „muzyka jest skończona”(zresztą nic się o tym nie wie). Lecz  
w oszałamiającym doświadczeniu tego il y a ma się wrażenie całkowitej niemożliwości wyj-
ścia z niego i zatrzymania muzyki. Jest to właśnie temat, który odnalazłem u Maurice’a 
Blanchot, pomimo, że on sam nie mówi o il y a, lecz o tym, co „neutralne” lub „zewnętrz-
ne”. Mamy tu obfitość bardzo sugestywnych formuł: mówi on o rozgardiaszu bytu, o jego 
szemraniu, „szeptaniu”. Noc w hotelu, za ścianą bez przerwy „coś się rusza”; „nie wiadomo 
co robią ci obok”. Jest to coś bardzo bliskiego temu il y a. Nie chodzi tu o stan duszy, lecz o 
koniec obiektywizującej świadomości, o odwrócenie tego, co psychologiczne80. 

W De l’existence a l’existant filozof zastanawia się, jak wyjść z tej obezwładnia-
jącej, dręczącej i nonsensownej bezosobowości, z bycia czasownikowego: „męczy”, 
„nie chce się”, „wysila się”, z tego strachu wobec bycia, z bezsilnego wycofania się; 
jak wyjść z ontologicznej wrażliwości. Ostatecznie wyjść z tego nie można, ponieważ 
zawsze pozostanie w nas dziecko, które marzy i które się boi.

Il y a to bezsens, którego człowiek doznaje i który dźwiga. „Il y a to sfera istnie-
nia nieokreślonego, istnienia bezsensownego i absurdalnego”81. Pod koniec Autre-
ment qu’être ou au-delà de l’essence, w rozdziale zatytułowanym Sens i il y a filozof 
także wspomina o tym niemożliwym do zniesienia „szmerze wypełniającym ciszę”82, 
w którym sens bycia obraca się w bezsens. Zgadzam się z Lévinasem w tym, że nie 
jest możliwe sprowadzenie wszystkiego do sensu, tak jak nie jest możliwe, jak to 
opisałam wcześniej, sprowadzenie wszystkiego do nicości. Ontologiczna wrażliwość, 
która przytłacza człowieka, jest właśnie nadwyżką bezsensu nad sensem. To ona 
powoduje, jak mówi Lévinas, „podporządkowanie wszystkiemu, jako doznawanie 
wszystkiego i dźwiganie wszystkiego”83. 
78  Zob.: M. Jędraszewski, Wobec Innego, op. cit., s. 41.
79  E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, tłum. B. Opolska-Kokoszka, 

PAT, Kraków 1991, s. 31.
80  Ibidem, s. 32.
81  P. Pieniążek, Lévinasa próba przezwyciężenia metafizyki, „Principia”1991, t. 4, s. 85.
82  E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, op. cit., s. 273.
83  Ibidem. 
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To wrażliwość powoduje, że „il y a jest całym ciężarem inności doznawanej  
i dźwiganej przez podmiotowość, która tej inności nie ustanawia”84. W tym znacze-
niu, wrażliwość to doznawanie i dźwiganie obiektywnego bycia, takiego jak choćby 
wojna, której człowiek nie ustanawia, ale której nie może nie odczuwać. W przekra-
czaniu sensu przez bezsens powstaje także wrażliwość metafizyczna oraz wrażliwość 
etyczna. Podobną myśl znajdujemy w „rozumowaniu absurdalnym” Alberta Camu-
sa. W rozdziale zatytułowanym Absurdalne mury powiada on, że: „[…] rozum jest 
bezsilny wobec tego krzyku serca. rozbudzony umysł znajduje tylko sprzeczności  
i bezsens. To, czego nie rozumiem, jest pozbawione racji”85. Można zatem uznać,  
iż moment, w którym bezsens przekracza sens, jest momentem zaistnienia wrażli-
wości. Lévinas pisze: „W bezosobowym szmerze il y a podmiotowość osiąga bier-
ność, nad którą nie jest w stanie zapanować. […] Aby wybraniec mógł doznawać  
i dźwigać bez zadośćuczynienia, trzeba nadmiernego i odpychającego szumu i natłoku  
il y a”86. Absurdalna wrażliwość powoduje, że podmiot doznaje i dźwiga na sobie 
ciężar inności, „spala się jako pokuta za innego”87. Bezsens, w którym rodzi się wraż-
liwość, owo przeczulenie z powodu nieusuwalnego zła, jest środowiskiem, z którego 
wyłania się lévinasowski podmiot-wrażliwość, jako nosiciel sensu, który wykracza 
ponad zło bycia. „Bezsens wskazuje w ten sposób na źródło wszelkiego sensu: jeden-
przez-drugiego jest możliwy jedynie dzięki jeden-dla-drugiego nakazu bezgranicznej 
odpowiedzialności i ofiary” – pisze K. Tarnowski88. 

Wojna jest obiektywnym istnieniem, które zniewala i pozbawia ludzkiej godno-
ści. Nie jest to coś, co się myśli, co można w pełni zrozumieć. Jest to coś, czego się 
doświadcza. Wojny doświadcza się jako bycia, które rani, jako bólu istnienia, które ciąży  
i doskwiera. Wojna to takie bycie, które jest złem i bezsensem. Złem i bezsensem, 
którego człowiek doznaje i który dźwiga na sobie. 

W rzeczywistości wojny może jednak przejawić się szczególny rodzaj wrażliwo-
ści. Wrażliwości jako niemożliwości zobojętnienia na zło, które j e s t, jako niemoż-
liwości obojętności. Wrażliwość ta okaże się heroiczna, choć wyrasta z bezradności, 
ze słabości, z absurdalnego podporządkowania się temu, co poza ludzką mocą.

84  Ibidem, s. 274.
85  A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, tłum. J. Gruze, Wyd. „Muza”, Warszawa 2004, s. 86.
86  E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, op. cit., s. 274.
87  Ibidem, s. 275.
88  K. Tarnowski, Bycie i transcendencja..., op. cit., s. 149.
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1.3. Samotność istnienia. Wrażliwość zmysłowa jako 
odczuwanie własnego bólu umożliwiające identyfikację 
podmiotu z sobą samym

         
Pisząc o wewnętrznej samotności człowieka jako wrażliwości na siebie samego, 

doszłam do wniosku, że nie można uciec przed sobą samym. Choćby bycie było 
złem i cierpieniem, nie można od niego uciec. We wszystkie, choćby najdalsze, 
podróże zabieramy przecież siebie, samotność swego istnienia. Nie można uciec od 
siebie, ale można uciec w siebie. 

Zakładam, że, aby zaistnieć, trzeba najpierw uciec z wszechogarniającego 
bycia w bycie własne, oddzielne, uciec w swoją samotność, w dziecko, które mamy  
w sobie. Do tego niezbędna jest wrażliwość na siebie samego. Myślę, że tę sytuację 
trafnie oddają słowa Alberta Camusa, wyrażone w książce Mit Syzyfa: „Bo też o kim 
i o czym mogę powiedzieć: »Znam to!«. Mogę doświadczać tego serca, które jest we 
mnie, i orzekam, że ono istnieje. Mogę dotknąć tego świata i orzekam także, że on 
istnieje. Tu zatrzymuje się cała moja wiedza, reszta jest konstrukcją. Jeśli bowiem 
próbuję pochwycić to moje ja, którego jestem pewien, jeśli próbuję je określić i ująć, 
widzę, że to tylko woda, która przecieka mi pomiędzy palcami”89. 

Jak zaznaczyłam w poprzednim rozdziale, lévinasowski podmiot ukazuje się 
nam na tle wojny, na tle tej bezsennej nocy pochłaniającej wszelką inność. W swych 
wczesnych pracach Lévinas opisuje podmiot jako świadomość90, nawiązując przy 
tym do kartezjańskiego stwierdzenia: „Jestem rzeczą, która myśli”. W odróżnieniu 
od Kartezjusza, zauważa on jednak, i bardzo mocno podkreśla fakt, że myśl nie 
powstaje w próżni, ale w głowie, w ciele. Myśl ma swoje miejsce, swój punkt wyj-
ścia, „swoje tutaj”91. Z kolei Lévinas pisze: „Ciało wykluczone przez kartezjańskie 
wątpienie staje się ciałem-przedmiotem. Cogito nie wytycza pozycji bezosobowej 
»myśli się«, lecz pierwszą osobę czasu teraźniejszego: »ja jestem rzeczą, która myśli«. 
Słowo »rzecz« odznacza się tu cudowną precyzją”92. 

To, że świadomość ma swoją lokalizację, swoje hic et nunc, uwidacznia się  
w przypadku snu. Jak powiada Lévinas, ludzka świadomość jest „czuwaniem wspar-
tym na możliwości snu”93. Zaistnienie podmiotu jest możliwością zaśnięcia, wycofa-
nia się, ucieczki w siebie. Sen ogranicza istnienie do pewnego miejsca: „Zasypiając, 
zwijając się w kłębek, powierzamy się miejscu – będąc podstawą, staje się naszym 
azylem”94. W tym miejscu, w momencie przebudzenia, ujawnia się świadomość. 
We śnie można uciec od tego bycia, które rani, które jest złem, które jest wojną. 
89  A. Camus, Mit Syzyfa, op. cit., s. 79.
90  Zob.: M. Jędraszewski, Okres ontologiczny w filozofii Emmanuela Lévinasa, „Poznańskie Stu-

dia Teologiczne” 1983, t. 4, s. 460.
91  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, op. cit., s. 111.
92  Ibidem. 
93  E. Lévinas, Czas i to, co inne, op. cit., s. 35.
94 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, op. cit., s. 113.


